有一种高原上的天鹅，深秋在乌蒙山区振翅觅食，到春季就飞到遥远的青海湖畔，筑巢育雏，年复一年，周而复始。从云南到青海，鹏程万里，不畏辛劳，从无怨言。

像英雄史诗般，在城市化的发展浪潮中，中国的大地上也流动着这样一批“天鹅”，一只2.7亿人的队伍。从南到北，从西到东，为城市这头的繁荣，为乡村那头的悄然变化，勤勉无期。他们，挥洒着汗水，积攒着一点一滴的劳动技能、管理经验和财富。他们劳作的背影后面，伴生着一个特有的乡村儿童成长现象：6000多万留守儿童、3500多万流动儿童。

数字是静止的。但数字背后的震撼力，却是无比地惊人。

每一个留守儿童，都有一个属于自己的特别人生初年的轨迹：平静，深刻。4年前的一个夏天，在陕西汉中市汉台区汉明村，一个秦岭脚下的小山村，记者遇到3岁的留守儿童李佳欣。出生6个月，爸爸妈妈就离乡到南方打工去了，两年左右才回来一次。在小佳欣的记忆中，他们只是一个情感符号。算起来，她已经7岁了，属于她的亲人，抬眼可及、伸手可摸的，只有拉扯她长大的奶奶。6000多万个留守儿童，就有6000多万个小佳欣，6000多万对无奈的父母。谁来抚慰他们的父女和母子深情呢？这一半，那一半，一个城市化迅速发展留下的难题。

每一个流动儿童，都有一个风雨兼程的童年记忆和融入城市的心理阻隔，平静、深邃。在北京东城区的一个胡同里，女儿小学一年级的同学李小南总是沉默寡言，只有在父母开的小卖部里，才能看到他上蹿下跳，像绕梁轻飞的燕子。未谙世事的女儿总是羡慕小南，因为店里有卖不完的棒棒糖和弹球，有吃不完的花生和巧克力。但每当孩子的爸爸在学校门口接李小南放学时，我们很难看到孩子轻快的身影。3500多万流动儿童，大包小包跟着爸爸妈妈从老家来到陌生的都市，又大包小包地跟着父母回到越来越陌生的乡村。这边城，那边村，两头都很陌生的地方。

数字背后的深刻，呼唤着帮助留守儿童和流动儿童的紧迫。他们是未来中国的一部分。和其他儿童一样，他们越来越硬实的肩头，将承担着发展城市和乡村的艰巨使命，承担着生产做工、保卫国防，实现中华民族同世界融合发展的神圣责任。他们和其他儿童一起，承载着中华民族绵绵不绝、薪火相承的永恒。

帮助孩子，不惜投入。改革开放以来，中国发展的成就毋庸置疑，中国发展积淀的财富毋庸置疑。这些，为帮助孩子创造了坚实的经济条件。九年制义务教育的推行，使乡村的孩子们感受到了政府投入的温暖。种种投入，犹如星汉，难以数清。

帮助孩子，政策加力。城乡户籍统一制度正在推行，流动儿童将慢慢融入城市，留守儿童将在家乡享受逐渐赶上城市的公共服务。当然，现在还需要时间来弥补乡村基础设施和公共服务的短板。

帮助孩子，体制还要完善。核心是要不断优化城镇化的体制机制，加强城乡统筹发展的持续性和有效性，逐渐消除产生留守和流动儿童现象的机制性原因。我们用30多年的时间，走完了西方200多年的城镇化道路，不完全的城镇化在所难免。留守儿童和流动儿童现象的产生，同我们不完全的城镇化密切相关。这，并不奇怪。不断完善城镇化，真正实现城乡统筹发展的时候，就是我们停止为留守儿童和流动儿童担心的时候。

城镇化，是一个自然的历史过程，孩子们的世界中，留守和流动必将成为过去。这，同样需要时间。

　　《 人民日报 》（ 2016年02月01日 06 版）