编者按：有人生活的地方，就会产生生活垃圾;人口密集的城市，每天都会产生大量生活垃圾。这些垃圾被环卫工人收集起来后，是如何处理的呢?现有处理方式有何利弊?有没有更科学更环保更可持续的处理方式?从今日起，本报推出“聚焦生活垃圾处理”系列报道，向您介绍我市生活垃圾处理的现状、面临的问题和可能的新选择，敬请关注并希望您通过本报新媒体(随州网、随州论坛等)或电话、电子邮箱等渠道发表意见和建议。

亲爱的人们，我是你们幸福生活之后的垃圾，包装袋、卫生纸、纸盒、残羹剩饭……诸如此类。当你们将我打包，随手扔进垃圾箱，你可知道我将会经历怎样的一段旅程?今天，我就讲讲我的旅行。

时间：早上6：00

地点：香江商贸中心天津街

3月27日早上6点，我被香江商贸中心天津街的王老板扔出门外。一个塑料袋内，装着两个烟盒、若干纸巾、三个塑料袋、一大张塑料包装纸以及一些果皮、蔬菜、剩菜剩饭。

在早晨的寒气中，我和其他伙伴们静静地躺在路上，等待“有缘人”。

半个小时过后，负责这个片区环卫清扫的李明中来了。55岁的他，头发已经花白。他将塑料袋打开，在里面翻来翻去，看是否有可以回收的伙伴。将两个烟盒捡走后，他将我扫进撮箕，倒进了板车。车里，已有半箱我的兄弟姐妹了。

不一会儿，李明中已经扫了整整一车。他收起扫帚、撮箕，吃力地拉动板车，将我们运向下一站。我安静地躺在伙伴中间，随着车轮轻微颠簸。

时间：早上7:00

地点：文峰还建房中转站

李明中将板车停在一个房子前。这座房子里放了一个大设备，下面是个箱子，上面还有一个液压的装备，不知有何用。

板车靠近箱子停了下来，李明中抽掉板车后面的挡板，我的兄弟姐妹们迅速地滚进了箱子，还有的没得劲滚，他便用铁锹将他们铲进去。就这样，我来到了生命的“第二站”。

运送我同伴的板车、三轮车、小翻斗车，接二连三地到来，众多同伴压在我的身上。

此时，只听到“轰隆”一声，我和同伴们变形了。包装盒扁了，包裹的塑料袋“撑”破了，蔬菜果皮被压出了水……散乱的同伴被挤压得像一块压缩饼干。

听说被压缩的我们有12吨重，可以减少运输次数、节约填埋空间。比如压缩之前的重量大约有500公斤，水分气体被挤出来后也就剩下200多公斤了。

挤压成型的我，被推进了一个黑洞。这个黑洞，是一辆大型垃圾车的车厢，一个类似集装箱的可装卸的密封箱。

在转运站压缩装箱后，我又要开始新的“旅程”。坐上“卡车”，七弯八拐，不知去向何处。只知，我和同伴都比较“安分”，运输途中没有“越狱”。

时间：上午8:10

地点：城南垃圾处理场

大约坐了15分钟左右的车，我来到了距离城区12公里，位于曾都区南郊响水桥村的城南垃圾处理场。刚进场区，我就感到亲切，一股我独有的气味传来。这味道，对于人们来说可不喜欢，臭不可挡。

在卡车轰鸣声中，车厢打开了。我在地球引力下，滑出车辆，投入到更多伙伴的怀抱里。我的到来，惊起一群觅食的小鸟。

环顾四周，我发现，我的同伴们已经堆成了山。有来得较早的，已经被覆盖多层，在黑色的覆盖膜下，安稳地度过“余生”。同我前后脚来的，被人们用一辆推土车推向“山”脚下。

一辆辆卡车来了，倾倒下无以数计的同伴。

下午，已被压在底下的我，身上更重了。处理场的工人在我的身上覆盖上一层厚厚的土，隔离我与后来的同伴。就这样，我结束了前半生的旅行，后半生旅程还在继续。

时间：2027年

地点：城南垃圾处理场

时间穿越到十年后。我没有“挪窝”，只是感觉自己“下沉”了不少。

十年间，我看着我的同伴一点点腐烂，流出渗滤液。同时，厌氧条件下，我的周围充满了带有臭味的气体。

看看我的同伴，蔬菜、果皮之类的早已烂得不见踪影，纸巾之类也腐烂完毕，化成黑黑的泥。能看得见身形的只有塑料、橡胶、铁之类制品了，他们有的只是变了颜色，有的连颜色都没有改变。而我们这座山，似乎还是那座垃圾山。

渗滤液还在不断地流，许多同伴还在腐烂。我也不知道塑料等同伴们，还有多久才能走完生命“历程”，完全降解，化为乌有。

这就是我，一袋垃圾的生命旅行。