莎士比亚相当于中国的谁—莎士比亚厉害吗

莎士比亚与他的"中年危机"

原创 党伟 中年客

中年客的社群里，每周会邀请群友做关于“中年发展与心灵成长”方向的轻分享。今天我们将为大家推荐群友党伟“从莎士比亚文学传记角度看待中年议题”的分享。

党伟是东北师范大学在读博士生，从事莎士比亚研究与文化研究。于2017年8月至2019年8月在哈佛大学英文系访问，期间由新历史主义创始人、莎士比亚专家Stephen Greenblatt教授进行指导。在研项目为中国教育部人文社科青年项目，发表论文数篇。现任教于沈阳师范大学外国语学院，讲授英国文学、写作等课程。

✎MEETSOUL纽约编辑部

以下为分享整理。

中年客：今天我们有幸邀请到党伟老师为我们做关于“从莎士比亚文学传记角度看待中年议题”的分享。党老师，您能分享一下与“中年客”是如何结缘的吗？

在哈佛访学的时候，除了每学期选修4到5门课以外，我还经常参加各种学术报告和沙龙活动，拓展自己视野。在参加哈佛沙龙的时候结识了创办者王开元先生。5.13号，看到李剑雄在哈佛沙龙群里的公告，探讨的话题都是我刚刚经历过的，也非常感兴趣的，就关注并加入了这个社群。

中年客：您能分享一些最近在关注的有关中年发展与心灵成长的内容吗？

在我正式分享之前，我给大家播放一段视频，其中英国著名演员抖森朗诵了《皆大欢喜》中非常著名的一段台词，它的作者莎士比亚把人的一生分为7个阶段，原文如下：

The Seven Ages of Man

(from As You Like It, II, vii)

by William Shakespeare

All the world's a stage,

And all the men and women merely players;

They have their exits and their entrances;

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages. At first the infant,

Mewling and puking in the nurse's arms;

Then the whining school-boy, with his satchel

And shining morning face, creeping like snail

Unwillingly to school. And then the lover,

Sighing like furnace, with a woeful ballad

Made to his mistress' eyebrow. Then a soldier,

Full of strange oaths, and bearded like the pard,

Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,

Seeking the bubble reputation

Even in the cannon's mouth. And then the justice,

In fair round belly with good capon lin'd,

With eyes severe and beard of formal cut,

Full of wise saws and modern instances;

And so he plays his part. The sixth age shifts

Into the lean and slipper'd pantaloon,

With spectacles on nose and pouch on side;

His youthful hose, well sav'd, a world too wide

For his shrunk shank; and his big manly voice,

Turning again toward childish treble, pipes

And whistles in his sound. Last scene of all,

That ends this strange eventful history,

Is second childishness and mere oblivion;

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

翻译家朱生豪先生将这段翻译为：

世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员；

他们都有下场的时候，也都有上场的时候。

一个人的一生中扮演着好几个角色，

他的表演可以分为七个时期。最初是婴孩，

在保姆的怀中啼哭呕吐。

然后是背着书包、满脸红光的学童，

像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步，不情愿地呜咽着上学堂。

然后是情人，像炉灶一样叹着气，写了一首悲哀的诗歌咏着

他恋人的眉毛。

然后是一个军人，满口发着古怪的誓，胡须长得像豹子一样，爱惜着名誉，动不动就要打架，在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。然后是法官，胖胖圆圆的肚子塞满了阉鸡，凛然的眼光，整洁的胡须，满嘴都是格言和老生常谈；

他这样扮了他的一个角色。

第六个时期变成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟，鼻子上架着

眼镜，腰边悬着钱袋；

他那年轻时候节省下来的长袜子套在他皱瘪的小腿上显得宽大异常；

他那朗朗的男子的口音又变成了孩子似的尖声，像是吹着风笛和哨子。

终结着这段古怪的多事的历史的最后一场，是孩提时代的再现，全然的遗忘，没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。

我在哈佛大学访学期间是做莎士比亚研究的。和各位相比，我的经历非常简单，作为一名普通的高校教师，我的人生阅历尚浅，所以与其讲我个人的经历，不如基于我的专业尝试讲讲莎士比亚是如何应对“中年危机”的，这也是一个让大家无论走到哪里，都能和全球的人瞬间聊起来的话题。由于分享准备得比较仓促，从文学批评的角度看，很多思考还不成熟，还请各位见谅。

由于目前我教育部在研项目的对象是莎士比亚传记形象，所以我脑子里常常充斥着各种有关莎士比亚的故事。提起英语世界的文化符号，英国的文豪莎士比亚可谓当之无愧。可是，400年后的我们可能想不到，他可不是出道即红，年轻的莎士比亚曾经只是一个默默无闻的小镇演员，事业稍有起色就被同时代的作家Robert Greene嘲笑为借别人羽毛装饰自己的“暴发户”，不懂拉丁文和希腊语，那么这样一个小镇青年是如何逆袭成长为世界文坛巨擘的呢？每个关注莎士比亚甚至关注文学史的人都会对这个问题感兴趣，我自然也不例外，遗憾的是，莎士比亚的生平记述在其逝世一个世纪后才出现，很多资料没有及时得到搜集和整理，他的人生许多重要阶段的情况已经无从得知，400年来这个问题一直困扰着莎士比亚研究者们。

在看过记录片《中年客》后，我很自然地对“莎士比亚与他的中年危机”产生了浓厚的兴趣。回想自己读过的文献，我发现正如Shapiro教授所言，如果我们将目光聚焦在莎士比亚人生的某一段时期，尤其是资料丰富的某一年，就能看到一个更清晰更真切的莎士比亚形象。那么沿着这个思路，莎士比亚的30+人生里有没有哪一年或者哪几年不仅至关重要且史料翔实呢？根据Shapiro教授的研究，1599年就是这样一个具有特殊意义的年份，这一年莎士比亚35岁， 1599不仅是“异乎寻常地令人焦虑和兴奋的一年，也是批评家们一致认可的在莎士比亚成为伟大作家过程中的决定性一年 （the decisive one）”。

我研究的文本说起来和我们记录片里的各位还有一点渊源：《1599：莎士比亚生命中的一年》（A Year in the Life of William Shakespeare:1599，以下简称《1599》）的作者就是哥伦比亚大学教授詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro）。Shapiro在美国哥伦比亚大学英文系从事莎士比亚教学三十余年，是当代莎士比亚研究领域的顶尖学者。他的这部莎士比亚传记第一次放弃了“从摇篮到坟墓”的传记写作手法，把目光集中在单独一年，专业性高，可读性强，一经推出就受到了学界同行和普通读者的广泛赞誉，先后斩获了英国最佳非虚构作品奖和剧场图书奖两项大奖。

《1599》的序幕描绘了1598年12月28日雪夜莎士比亚所在的剧团全副武装去拆除索迪治剧场的场景，点明当晚的成败决定着莎士比亚的命运，若此次行动失败，留给他的选择将会非常有限，“这一晚，莎士比亚站在事业的十字路口”。我想我们都有这种体验，事业的变动与选择几乎是每个中年客无法避开的问题，是选择一条容易的路按部就班继续走下去，还是尝试新的挑战？我们的莎士比亚是怎么选择的？他的选择给了我们哪些启示？400年后的今天他的经验还适用吗？

我的答案是，适用。Ben Johnson对莎士比亚的那句经典评价—“他不仅属于自己的时代，也属于所有的时代”—可谓一语中的。

首先，莎士比亚对自己职业的热情没有因为进入中年而有丝毫减少，相反，他没有一丝懈怠，非常专注地投入创作，不断地复盘自己的作品，反复思考，反复修改。给大家举个例子，在《1599》中，Shapiro笔下35岁的莎士比亚总是以身体不适为由拒绝各种社交邀请，全身心投入工作：上午彩排，下午在剧场演出，晚上和雇佣作家讨论新剧本、决定演出剧目。在这一年的创作中，既勤奋又极具天赋的莎士比亚不仅成功创造了大量新词（在《哈姆雷特》他一口气创作了600个新词），而且使用了重言、内心独白等手法来适应他超凡的想象力，成为同时代作家效仿的对象。就连我们矜持的传记作者都不禁感慨“如果莎士比亚在1599年陷入爱河，那他一定是与文字相爱。”当然，热爱某项事业并不代表做起来毫不费力，Ben Johnson认为，即使对于语言大师莎士比亚来说，写作也是痛苦的，莎士比亚的伟大不仅来源于他的语言天赋，更多的是来自他的笔耕不辍和精益求精。年龄没有浇灭他内心的热爱，反而推动他更勤奋，更专注，最大限度地发挥着自己的才华。

其次，撕掉了年龄标签的莎士比亚敢于直面各种压力和挑战。由于瘟疫、难产、饥荒等因素，16世纪人的平均寿命仅有45岁，职业剧作家基本没有超过40岁的，而1599年的莎士比亚已经35岁，不算是通常意义上的黄金创作年龄。当莎士比亚剧团在圣诞夜执行拆除旧剧院并“偷走”木材为建新剧场准备时，Shapiro教授推测说：“这一夜，莎士比亚站在事业的十字路口上”。我们知道，很多选择一旦做出，人生就会走上完全不同的路，做出选择时的压力可想而知。比如，此前莎士比亚常常与其他剧作家合写剧本，现在他开始考虑独立创作，但是肉眼可见的困难就非常多：首先，按照Shapiro教授的研究，当时的戏剧创作正处在青黄不接的状态，圈内高质量的交流很有限。1597年后，Kyd, Malowe, Greene, Lyle等知名剧作家相继离世，Ben Johnson等新人还没有找到自己的声音。我们知道，无敌是孤独的，严重缺乏强有力的竞争对手很难推动一个人迈上新台阶。其次，创作难，但是戏剧市场的需求却空前高涨，剧场每周要有五场演出，接待15,000名观众，莎士比亚面对的是最有经验的观众，而他此前擅长的喜剧和英国历史剧创作却遭遇瓶颈期。他不仅要实现内容和技巧的创新，还要考虑同时满足上层贵族和下层民众的口味。这么多困难，人到中年的他要不要选一条更容易的路？比如说，他完全可以效仿他的同辈Spencer通过写诗名利双收，毕竟这对已经在诗歌上取得成就的莎士比亚来说不是难事， 连出版商盗用他名字出版诗集的都非常畅销，可见他在诗坛是有呼声的。但是中年莎士比亚心之所向的是通过戏剧展示时代的焦虑与共识。所以，眼前的困难、障碍没有让他在艺术创作上屈服，反而推动着他不断打破规则。1599年，他砍掉了当时如日中天以插科打诨为主要特色的吉格舞（jig），毅然与当时大红大紫却总是即兴表演不按剧本出牌的丑角坎普(Will Kemp)决裂，牢牢抓住在剧场的话语权，从此奠定了剧作家掌控剧场的地位，可以按照自己的想法塑造角色。在三月上演的《亨利五世》中，莎士比亚首次要求观众充分发挥想象力，创造性地将剧作家和观众定位为“伙伴关系”，开始培养能够适应复杂剧本的观众。“中年人”这个年龄标签没有让他循规蹈矩，失去勇气，反而推动他重新定义了自己的行业。

第三，即使是中年，莎士比亚依然对新鲜事物保持着好奇心和开放的心态，不断地探索新的创作可能。剧场是文艺复兴时期的新媒体，就像今天互联网短视频的直播平台，属于新兴的娱乐产业。莎士比亚抓住了机会，热情拥抱了这个新鲜事物。就像Shapiro教授指出的那样，1599年，他以70英镑入股涉及法律纠纷的环球剧场，展示出非凡的胆识和魄力。要知道，当时一个作家一部剧的收入仅为6英镑，一个白班零工的年收入不过10英磅，所以这笔投资对于当时的作家群体来说数目相当可观。莎士比亚为筹措这笔资金不仅要压上所有的积蓄，还要借贷。更何况在当时，投资戏剧的诸多潜在风险，在此前两年，瘟疫、战乱、火灾等不可预料的因素经常使一个蒸蒸日上的剧场被迫关闭，枢密院（the Privy Council）变化无常的政策也常常使剧院面临绝境。在这样的情况下，莎士比亚做出这笔天使投资，成为英国史上第一批入股剧院的演员股东，其勇气令人感佩。从此，宗教改革带来的文化真空地带迅速被作为新兴娱乐产业的剧场所填补，作为剧场的重要股东，中年的莎士比亚与他的环球剧场互相成就，达到巅峰。

最后一点，莎士比亚掌握了大概率只有中年人才有的智慧，能够完美平衡原则与妥协。对莎士比亚来说，文学作品或是提出问题，或是对现实的想象性解决。就像Shapiro在《1599》中用大量篇幅谈到的，伊丽莎白时代的审查制度非常严苛，稍有不慎剧场就会遭到查封，相关人员还会有牢狱之灾。所以莎士比亚在讨论敏感的政治社会问题时，“总是不露痕迹地把自己的政治立场隐藏起来”。比如， Shapiro教授笔下的莎士比亚用《亨利五世》隐喻现实中Essex出兵爱尔兰时，采用了多重视角，既没有主战，也没有反战，而是使用幕间剧透下一幕情节的方式制造了官方宣传和观众亲眼看到现实之间的巨大鸿沟，加大张力。像每个中年客一样，随着生命的长度拉长，拥有的越来越多，两难和纠结也就越来越多，我们的莎士比亚也一样，如果他不写时事会丢掉观众，直接写会因为审查丢了饭碗，所以他走了中间道路：把伊丽莎白无子嗣对英国国运的担忧、对民主和暴政的理解、对统治者热衷得到大众的喜爱的观察、对审查制度和镇压反对者的声音等诸多时事全部放置在古罗马框架下讨论。在1599年《恺撒》的创作中，他炉火纯青地运用戏剧平衡结构，不偏不倚地表达各方观点。所有这些操作让他避免了遭遇与同时代作家马洛(Christopher Marlowe)（可能是被暗杀）、海伍德(Hayward)（作品被禁并焚烧）、基德(Thomas Kyd)（入狱被严刑拷打）、琼森(Ben Jonson)（因剧本入狱一年）等人相同的命运。

罗马尼亚诗人鲁布拉说：“所有科学家加在一起才能开辟一个世界；一个哲学家就足以开辟一个世界；而一个诗人却能开辟许多世界。” 看过我们的记录片，我尝试换一个角度重读Shapiro教授的这部《1599》，看到了中年的诗人、剧作家莎士比亚开创了很多个世界，有理想的，也有现实的。我曾经觉得只要有好奇心，有一往无前的勇气，保持学习探索的状态，30+的我们就是青年。但是客观从生理上讲，我们的身体的确进入中年，所以我想我们可以和诗人一样，开辟很多心理世界，比如当面对心里的热情和梦想时，我们是青年；当面对现实中外在的责任和承担时，我们是“中年客”，是中流砥柱，要拿出我们这个年龄该有的担当。

中年客：谢谢党老师对莎士比亚的深刻解读与分享，也给我们看待“中年发展和心灵成长”非常新颖的角度。同时，您有什么推荐给大家阅读的书籍吗？

《1599：莎士比亚生命中的一年》（A Year in the Life of William Shakespeare:1599，）（是我本次分享的主要依托）

《俗世威尔—莎士比亚新传》斯蒂芬•格林布拉特（如果大家打算读一读莎士比亚传记，这本拿奖拿到手软的传记一定会让你爱不释手）

《月亮与六便士》毛姆

中年客：结束了哈佛的访学之后，您回到国内有什么新的发现与思考吗？

回国之后，很多人都问我在哈佛访学最大的收获是什么，我想可能是那种永远保持好奇心和心里的热情吧。我回国之后在教授大二的写作课程，我发现我们的学生才20岁，眼睛里就失去了对知识的那种渴望，失去了光。我希望自己能点燃他们内心的渴望。于是我做了一个写作创意项目，具体的做法很简单，我每天公布一个关键词，大家针对这个关键词进行自由联想，形成文字，培养大家从细节入手深入思考，学会更好地表达。

我昨天给学生的题目是秋千，有人根据这个关键词写出了以下这段话，作为我今晚分享的结尾与大家共勉：

“如果你没有荡过秋千，我劝你无论如何都要去试一次，那可能是最低成本的体会失控的感觉。反正我每一次荡秋千，当秋千高高的飘上最高点的时候，我总有一种要完蛋的感觉，终于等到秋千落下来，等到自己对大地触脚可及的时候，心才能够安定下来。

可能是基于这种恐惧，我很少玩荡秋千的游戏，但是人生起起落落就犹如秋千一样，当你处在最低点的时候渴望最高点，当你在最高点的时候又惧怕摔下来，我觉得这样挺好，处在最低点的时候有上进心，处在最高点的时候有敬畏心。

当你第一次坐上秋千时，你会本能的向后看一看，然后询问自己的父母或者是伙伴：你能推我一下吗？

于是不管是谁推了我们一下，秋千就开始飞起来，人生中，这个推了你一下的人，有可能就是给了你第一桶金的人。对于这样的人我们要心存感激，而且有可能他们还会站在你的身后，以防你从高处跌落时身后无人，但是我们也要警惕那些一直把我们推上最高点，然后突然撤离的人，在人生中的任何时刻，这样的人都非常可怕，不能把你的后背交给这种人，有时候我们宁肯不起飞，也不要去冒险。

当秋千起飞之后，你能紧紧抓住的也只有左右两根绳子，这个时候无论别人对你说什么，无论对你做什么样的承诺和希望或者是恳求，但是这两个绳子你绝对都不要松手，这两个绳子一个叫储蓄，一个叫健康。

要学会把秋千的每一次起飞都当做最后一次能达到的高点，因为那可能是我们今后人生中无法再达到的高光时刻，充分利用这个机会儿，欣赏在平地无法看到的人生，同时积蓄力量为下一次起飞做好准备。

毫无疑问，秋千无论飞得再高，最后会静止下来，此时你还可以坐在秋千上，如果你正在享受天伦之乐，你可以告诉他们你曾经达到的高度，虽然他们可能觉得你在吹牛，但是只有你自己知道那个高度上你看到的东西有多美。

V字型的人生让人羡慕，但是大多数人的人生都是无限循环的W，秋千最终会静止在最低点，但愿你能够最大可能地保持在高点，这样的话，你的后代才能从你的位置冲向更高的位置，有的人生来已在云霄，而我们还在利用秋千向上攀爬。

Follow-up：这个创意项目得到了大家的响应，后来我和学生们还成立了文字编辑和美编团队，把精彩的文字放在到我们的公众号（“文学大爆炸”）里，每周一到周六更新，欢迎各位参与。人到中年，看过很多，也淡然很多，如何保持对生活的新鲜感？作为文学专业的我想到了“陌生化”。上世纪30年代，俄国形式主义者什克洛夫斯基提出了“陌生化”概念，他的一段话经常被引用：“艺术之所以存在，就是为让人恢复对生活的感觉，让人感受事物，使石头显示出石头的质感。艺术的目的是要人感受到事物，而不仅仅是知道。艺术的技巧是使对象变陌生，使形式变困难，增加感觉的难度和时间的长度，因为感觉过程的本身就是审美目的，必须设法延长”。我能想到最出名的陌生化体验就是《百年孤独》里布恩蒂亚第一次见识冰块的细节：“箱子里只有一大块透明的东西，这玩意儿中间有无数白色的细针，傍晚的霞光照到这些细针上，细针上就现出了五颜六色的星星……奥雷连诺大胆弯下腰去，把手放在冰上，可是立刻缩回手来，’这东西烫手！’”大家看，这个细节就恢复了我们对冰块的陌生感，冰块的质感得以显现。其实，在我们的生活里，陌生化的体验是经常会遇到的，比如我们带远道而来的客人参观我们所在公司或者城市，借助参观者的视角，我们就像重新认识了我们工作生活的地方一样。我常开玩笑说大一新生看校园，眼睛里都是惊叹号“！”和问号“？”，而在高年级的同学眼睛里只剩下了省略号。其实，我们作为中年客，每天顶着巨大的压力，承担者各自的责任，现实很容易让我们疲惫倦怠。我们对家人，朋友，恋人，伴侣是不是也可以做“陌生化”处理？用发现的眼光恢复对生活的感觉和体验。每天针对一个关键词思考写作，是希望我们重新审视日常生活中的司空见惯，恢复对生活的感觉，保持对生活的热情、探索和思考。如果大家感兴趣，欢迎你们加入。