旧金山红杉树国家公园_美国 红杉树
红杉既是世界上最高的树，也是最大的树。它是一种古老的树种，几亿年前曾经广泛分布于世界各处，如今只在加州海岸和俄勒冈州留存，也就是说在地球上仅有此处可以重温近似恐龙生活过的场景。
▲图1，光
最高的海岸红杉叫做Hyperion，高度可达数百米；最巨大的红杉树种之一Giant Sequoia， 直径可达7.7米，树龄2,300 – 2,700 年。红杉有着美丽的赤色树皮，松软多孔,与三叶草和蕨类存。我们向加州大盆地红杉国家公园进发，不知不觉走上恐龙之路。林中弥漫着仙气一样的水雾，人们开始讨论雾和雨的区别。高耸入云用来形容红杉是再恰当不过，而且加州干旱，红杉只得自力更生伸手入云取雨。这些绵绵雨丝正是亿万计松针纤纤玉指截得太平洋的水汽，凝成雨露，馈赠给整个森林山地的礼物。因此更确切地说，这不是雨水，而是松露。如此风雅之物，若是唐代茶神陆羽必取来烹茶（煮鹤也使得）。
▲图2
当雾气退去，森林换上不一样的表情。色彩鲜活起来，肢体柔软起来，在水波上，在叶尖上无不流转着阳光顾盼的神情。时不时有老去的林木躺在小径中央，或者横亘在小溪上，变成一座天然的木桥。红杉喜欢群生，常常可见三五棵树围成一圈，拉手似地长成一处，围着母株残桩，再难分辨出你我。也有更古旧的红杉，也不知活过多少年，大到不像话的样子。
▲图3
▲图4
1850年代原始红杉森林曾经覆盖加州海岸8100平方公里，其北部曾经是印第安人的居住地。后来加州的淘金热引来大批人马，金子没淘到就开始砍树。当时西海岸拓殖，大兴土木，诸如旧金山之类的城市建设正需要原始材料。红杉就成了这些人发家致富的软金矿。经过几十年无规划无控制的皆伐，到1968年已经有近90%的原始红杉被砍伐殆尽。同年加州成立了四座国家级红杉公园，彼此遥相呼应成为一片广大的保护区。我们所见的大半红杉还是半个世纪之前栽下的少年红杉，不过少年的树洞里也常常容得下二三人栖身。红杉之美，之伟，在此不再赘述，须得亲身经历才好。
（▲图5，百年前加州伐木热的牺牲品，树龄近千年的原生海岸红杉。）
（▲图6，这棵树还健在，现在还有很多车子从树洞中开过去的旅游照片。）
这一日我的右膝尤其疼痛，大半夜未眠精神也不济。早上出门就是大下坡，我右膝不吃力就捡了一根木棍。往后半日里都是靠左腿和木棍着力行进，甚为艰苦。此时左脚大小趾都已经磨出水泡，小趾更开始红肿，只能裹上三层创可贴继续坚持。从中午开始这一天真正的考验来了，我们要翻山越岭在傍晚前到达“日落营地”。这一天所走的直线距离是18公里，不过如果算上所有的爬坡和路线迂回，恐怕双倍还不止。这样的情况空手走也很累，更别说肩上还有几十斤的背囊。路变得越来越陡，所有的大上坡都让人挥汗如雨，气喘如牛。不过，我最怕的还是下坡，因为身上几十斤的负重和体重都加倍地直冲下来，直接压在受伤的膝盖上。那种感觉很可怕，因为一个轴承的失控，可能整个身体就会随时倒下。意志力和木棍强撑着，那天居然是前三个到达营地的。脱去铁块一样厚硬汗湿的登山鞋，我看到右脚小趾的水泡已经磨破了，感觉好像十个脚趾已经连在一起，长成了蹼。我光着脚，一瘸一拐地在营地搭帐篷，手法自是比昨日熟练多了。
这一夜我三点起来上厕所，看到黑色的森林夹着一道狭长的深蓝色夜空，其中镶嵌着万千颗璀璨的星，那是银河在我头顶静静漂浮。在这里我看到了北半球最美的星空。
▲图7
经过两天两夜的历练，我已经开始有点适应野外生活了。昨夜睡得不错，今天早上精神足，膝盖的伤也不大碍事了。从日落营地出来没走多远就到了瀑布区，我们就在第一个瀑布处生火烧水。瀑布下有个小水潭，一大段原木架在水潭下方的溪流之上。因为一个队友在跃上原木的时候失足，几乎跌入溪流，惊出了一条蝾螈。这蝾螈不算小，体长15厘米左右，褐色的背脊，橘红色的腹部，瞪了一双晶晶亮的小眼瞪人，小脚爪十分可爱。后来得知加州的红腹蝾螈可以活20年以上，如果取来果腹，其剧毒势必导致同归于尽。一路上看到最多的动物是“香蕉蛞蝓”，一种明黄色类似蜗牛的软体动物，只是没有壳。很难想象这种完全缺乏防御机制的动物如何能在达尔文主义里幸存，不过此处的蛞蝓十分肥美艳丽，算是一景。
（▲图8，蝾螈，谁见过这么可爱的小手？）
▲图9
（▲图10，香蕉蛞蝓）
早饭后继续行进，居然发现此处的瀑布三折三曲，水随山流转，在断壁处飞流直下。山和水仿佛在行走中唱和着，一坚一柔，一虚一实，有些古人夫妇之道的意思。 前方一处断崖居然陡落百米，清溪在此处收了温婉谦和的脾气，化作万千银练纵身掷下，真是令人惊讶的转折。我站在水潭边，脚下就是百米的垂直断崖，双膝发软却舍不得马上走。再向下看，有一个小小的木台搭载着我全部队友，悬空在巨人般的红杉森林之中。是了，无论山水做如何转变，此地的主角当仁不让总是红杉。
（▲图11）
我们这两日行走的路线称作“天际线”，一直从森林里通向大海。瀑布区的森林更有原始的意味，朽木新芽并置，溪流千回百转处掩藏苍翠山坳；纯白色和浅紫色的兰花开放于深谷，幽幽诉说岁月静好。此处山路不似昨日崎岖难行，土质也逐渐向沙质转变。行走半日后，天空变得开阔，林木向后躬身退去。空气中传来海的味道，一种不一样的沁人心脾。烈日下的坚持终于等来那一刻，面前一望无际的水体就是太平洋。沙滩在脚下展开，风大得却仿佛要吹出人的灵魂。我轻轻地把一直支撑我右腿的木棍放入海潮，感念它的恩德，希望退潮时它会进入太平洋。然后总有一天，它会飘到大洋的彼岸，飘到那些我最思念的人们手中。
