归途一家一院岁月里情感记

那是我第一次走进医院病房。消毒水的气味刺鼻，走廊的日光灯将一切笼罩在一片苍白中。我紧了紧白大褂，轻轻叩开病房的门。

床头架着一个氧气瓶，老人正呼吸着，眉头微皱，像一片被风吹老的枯叶。床头柜上放着一个相框，是他最后一次和家人合影。我把手伸进被子里，温度还犹犹，像是握着一团微弱的心跳。

在病房里度过的时光，就这样一天天过去。我给他梳头，陪他说话，听他讲述年轻时的事。有一天，他握着我的手说："小姑娘，你就像我年轻时的女儿一样。"我握紧了他的手，眼泪在眼眶里打转。

病房里最难忘的是那个下着小雨的傍晚。他已经走了，我站在病房门口，看着护士推着空床往外走。雨点敲打着玻璃，我仿佛又看到了他苍白却和蔼的脸庞。

窗外的梧桐叶渐渐黄了，又要飘落了。每当下雨天，我总会想起那个雨天，想起病房里斑驳的光影，想起那个抱着病人的温暖瞬间。

去年我在医院念这篇文章时，病房里的人都安静下来。原来，有人在听，有人在回忆。一个护士说："这些年，我看着太多人走，可是像小芳说的那一家一院，病房里总会有温暖的时光。"

窗外飘起了细雨，我站在医院的梧桐树下，听着雨滴打在树叶上的声音。这一家一院的岁月，像一本温暖的书，抚慰着每一个在这里停留的灵魂。