临高汽车站、临高汽车站到海口最晚一班车

临高汽车站的日光灯在深夜里明明灭灭，像一只贪婪的眼睛，透过车棚的缝隙，投向马路上斑驳的影子。我站在站台上，看着来往的车辆在路灯下投下斑驳的影子，空气中飘荡着油腻的汽油味和人体的温度。

"临高汽车站的最后一班车"，这个传说在我的耳边回荡已久。这个站点就像一个褪色的人物，在城市化的洪流中渐渐隐没。但我决定等最后一班车，等这个站点的声音消散在夜色中。

车厢里挤满了等不到早班车的旅人。坐在我旁边的是一个打工的王叔，他胸前的工牌在昏黄的灯光下泛着微光，手中抱着一个装满便当盒的塑料袋。"今晚加班到凌晨，真想一会儿睡觉。"他叹了口气。前排的小孩打着哈欠，母亲则将他轻轻搂在怀里，像一只温暖的翅膀。

车子缓缓启动，沿着串联在一起的路灯，驶向城郊的高楼。路灯在车窗上投下流动的影子，恍如一曲渐缓的夜曲。我注意到，在车厢的角落里，一个老人低着头，手里捏着一个破旧的布袋，袋子里露出一张泛黄的公交车票。那是早些时候买的票，已经过了有效期，却依然被他紧紧攥在手心。

路边的广告灯在夜色中闪烁，像一串等待被触发的信号。车子穿过城市的边缘，进入了连接城市的最后一片公路。月光从车窗斜射进来，在地面上洒下一片银色的纹路，仿佛在诉说这座城市的繁华。

在一个路口，车子突然停了下来。一位白发的老妇人下了车，她的背包里装满了菜，正要回乡下的儿子。"临高，再见了。"她的声音里带着几分不舍。车厢里响起了零星的掌声，那声音像一片落叶，在夜色中飘散。

车子驶向最后一个路口，路灯的光晕在车窗上晕染开来。临高的站台在 headlights 的照射下显得格外清晰。我看着车窗外的路标，"临高汽车站"三个字在月光下闪着微光。车轮与地面的摩擦声渐渐变小，沿着这条连接着城市的最后一根线路，驶向远方。

夜色渐渐吞没了临高的轮廓，站台的灯光也逐渐暗了下来。我望着车窗上若隐若现的站名，恍惚间看见了时光流淌的痕迹。在这个奔波的时代，最后一班车不仅是一趟旅程，更是一座城市的温度，一段故事的延续。