无边落木萧萧下的下一句,不脱蓑衣卧月明的上一句
作者 | 瞿长海
校对 | Sakura286
杜甫一生，有不少出色的绝句流传后世，诸如“江碧鸟逾白，山青花欲燃”“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，都是匠心独运、妙手天成。然杜甫平生心血功力，大半在律诗；其律诗中佳作，多为七律；其七律之魁首，则为《登高》。换言之，读懂了《登高》，便攀上了一座唐诗的高峰，对话了一个伟大的心灵。
律诗，萌芽于南朝齐永明时沈约等人的新体诗，初时对仗单调、音律不齐，如一个呱呱坠地的孩子。隋代的杨素、卢思道，用南朝靡丽词彩给他做襁褓，用北地清新刚健之气给他做衣裳。初唐四杰教他站立行走，宋之问、沈佺期教他开口说话。盛唐的王维、李白、高适、岑参反复锤炼他，令他身强体壮、百病不侵。
至此，律诗的成长到了一个关键的阶段。他能走路，会说话，身体健康茁壮，能与人流畅交流，偶尔还能说出“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”这样的佳句。
但是大家还是不愿意跟他玩。作为一个孩子，他似乎还少些了什么，那东西并不大，却十分重要。缺了那东西，他只能一直在文学殿堂的二门处徘徊，不能登上三宝。
他一直徘徊到公元767年，看见一位老人自浣花草堂蹒跚而来。老人破衣烂衫，又咳又喘，脸上满是疲惫，眼睛里却有红热的火炭。见了律诗，老人突然怔住了，激动得双手颤抖。沉吟良久，他提起笔来，在这孩子的双目上点了两点。于是律诗睁开了眼，两道神光照穿苍穹，神采和灵气在他身上勃然挥发。
律诗有幸遇上了杜甫，得以登堂入室，成为唐诗王冠上最璀璨的明珠；而杜甫亦有幸遇上了律诗，他戴着这颗明珠坐稳了“诗圣”的宝座。而公元767年，那载入史册的点睛之笔，就是这首《登高》。
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
公元765年5月，杜甫最后一次离开浣花草堂，这年他53岁。他身体很差，头发雪白，身染肺炎，手脚风痹，已经实在不是适合出游的状态。但他没有办法。一个月前，好友严武去世，他失去了最后的依靠，只能另去投奔。
然而“访旧半为鬼”，知交大多零落，他一路来到夔州，并无一人愿意接济，只得在夔州暂时定居。在这里，他置办了一间草屋，养了一些鸡，租了一些田让家人种。
随后，蜀中战乱，士兵造反，吐谷浑、吐蕃等外族不断入侵，官军没能力剿匪，杀起百姓来却是一把好手。“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷”。乱离之人，不及太平之犬。杜甫默默看着。不知他有没有记起“致君尧舜上，再使风俗淳”的豪言，“会当凌绝顶，一览众山小”的壮语。世事一场大梦，人生几度秋凉。梦醒之时，不见了大庇天下寒士的茅屋，天宝旧事如月落时分呜呜绕梁的一曲长笛——罢了，罢了。杜甫长叹。自己这个样子，又能做得了什么？“安危大臣在，不必泪长流”。
于是，诗圣真的老老实实养起了鸡，与彝族人打打交道，在病榻上研究研究格律，提着拐杖四处散散心。但越散心，他的心里越发郁结。他听到吐蕃又攻占了甘州、肃州，各地军阀日益跋扈，蜀地的大乱刚平定，同华节度使周智光又造反。百姓的哀哭还在耳畔，朝廷的急报如同骤雨，杜甫的心焦急得如同炽热的火炉。
听着江声，他彻夜无眠，胸中的块垒无法平息。公元767年秋，他终于按捺不住，拄着拐杖，登上了夔州的一座小山。眺望长江，他的心里感慨万千。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
开篇就对仗。似乎有些急不可耐，什么东西满满郁结在胸口里要往外冲。登高眺望第一眼，看到的这副景象，读者们有什么感觉？就是“动”。站在高处，看到的一切景物都更渺小了，风吹草动应该更不易察觉才对。
但在杜甫眼里，高天下风在急速回旋，猿猴声声长鸣属引凄厉，长江浪涛拍击着沙岸，无依的白鸟在半空中反复盘旋哀鸣。这是一副多么动荡、多么悲凉、多么不安的景象啊！
古人都爱登高，所见则不同。“白日依山尽，黄河入海流”是壮志者看到的，“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”是失意者看到的。而“风急天高猿啸哀”这类的景象，只存在于乱离人的心里。风动，幡动，心在动。心系家国，所以站得再高，依然能看见乱离的白鸟、哀鸣的猿猴，听见天下横流的沧海。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
杜甫历来被视为现实主义诗人，但在这一刻他却饱蘸了屈子的血、楚辞的魂，一字一顿，力有千钧。秋为刑官，又为兵象。历史有兴乱更替，四季有春生秋杀。天下大乱、干戈四起之时，正是秋之余烈摧败零落之日。而今吐蕃侵犯，官军残民，“野哭千家闻战伐”，秋意也在这一年肃杀到了极致，诗人握笔的手也被这秋气吹冷、吹疼。他写道：“无边落木萧萧下”。
而滚滚流淌的长江，亦是隆隆前进的历史车轮，是逝者如斯的时间长河，是冷酷无情的造物主永不停息的节奏：历史总要向前，时间总要流逝，一千个一万个诗人登临凭吊，长江也自滚滚而来，不会快半拍，也不会慢半拍。
人的渺小在这一刻体现得淋漓尽致，诗人的无奈与悲哀不着一字而全出，更兼对仗工整、音律铿锵，若要找全诗之眼，是这两句；若要找杜工部集之极意，是这两句；乃至要找沉郁顿挫风格之典范，亦是这两句：好一个“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”！
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
诗人终于将笔落回到自己身上。他在首颔两联，见的是天地众生，颈联回到自己身上时，依然气势不减。他依然有这个底气，作为一个渺小的个体，他同样做到了时空的极致。
时间上有“一百年”，是他的贫病交加，多少次他独自登高，念天地之悠悠；空间上有一万里，是他的半生漂泊，偌大的华夏他不曾有一个故乡。然而一百年，一万里，到底图的是什么呢？这是哲学里无解的叩问。
此时杜甫的生命已经进入了倒计时，而他反思自己的一生，并未得到一个满意的答案。于是他颓丧了，在尾联只发出了一声长叹：“历尽了艰难苦恨，白发长满了我的双鬓；我衰颓满心，只能暂停了浇愁的酒杯。”前六句“飞扬震动”，到此处只“软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外”。
这首惊天动地的七律，到这里就结尾了。杜甫在给那个孩子点上眼睛时，不知有没有想过，当自己的生命早已终结、大唐也成了古书上的吉光片羽之后，那个孩子依然纵横于世间，以其旺盛的生命力，感染着千百年后的一代又一代读者。
在杜甫活着的有限年岁里，从没有人认识到他是个怎样的天才，所谓“百年歌自苦，未见有知音”。然而历史并没有埋没任何一个有才者。千百年后，人们终于给出了公正的论断：《登高》，千古。杜工部，千古。
