山青卷白云256中文网;山青卷白云小说

2023-11-18 21:14:03

在网上，有这样一群女孩子。她们在现实中各有各的精彩和寥落，有的富贵有的贫穷，有的美貌有的平凡，有的有趣有的寡淡。她们唯一的相似之处，就是，都以一个或多个古人为自己的精神支柱。

——我本想用「偶像」这个词，可是未免显得有点轻佻：还是日本来的「本命」这个词更合适一些。

这些「本命」的范围也很广，有诸葛亮，有李世民，有纳兰性德，有雍正，也有达芬奇，拉瓦锡，高斯，麦克斯韦，还有亚历山大大帝、凯撒、丘吉尔。

这类女孩子爬梳资料，在故纸堆中寻找关于自己本命，乃至关于他们所在的朝代和环境的只言片语，寻访他们的墓地，给他们过生日，为他们写文、画画、掐架……为了自己的本命，她们跋山涉水，她们付出金钱，她们努力学习，她们变得勇敢甚至狂热。

这种女孩子中，华人圈里，我所知道的最有名的之一大抵是豌豆黄儿。她被称为纳兰性德的「少奶奶」，为了纳兰学满语、梳旗头，在家中悬挂纳兰的画像。在纳兰的生日那天下了场雪，她激动地扑到窗前，说：「是你叫下的吗？」她收集了在市面上和不在市面上的几乎所有关于纳兰的书籍，每拍到一本珍贵的书，就喜悦万分……

当然，还有我自己：我为了寄托相思，写了两版关于王维的小说，追逐着他的足迹，去了他去过的许多地方，并且最终换了专业，从机械到唐史，还一度打算将研究那个他生活过的绚烂朝代，作为平生的志业。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

2010 年的夏天，我还在韩国机械研究院实习，每天配制、离心石墨烯溶液。冰冷的实验室里，一个无所事事的下午，我在那台三星笔记本上，敲打出了《山青卷白云》的前 800 字。

那时我虽然热爱唐诗多年，却对唐朝的生活细节毫无了解。我开始拼命查找唐朝的资料，从《唐朝文化史》查到《唐代诗人丛考》，从《中国历史地图集》看到《唐代交通图考》……在写文的过程中，一个不见得完全真实，却富于魅力的唐朝渐渐在我的眼前和笔下清晰起来。

我用自己的键盘，还原王维在黄花川写下《青溪》的瞬间，崔颢在黄鹤楼写下「白云千载空悠悠」的场景。女主角曾经与王维像两个孩子一样，进入魏征的故居，聊了一宿的天，她也曾摸到王维手上因少年时苦练琵琶留下的老茧，心生痛楚，也曾在王昌龄被贬逐时，哭得天昏地暗。

我认识王维，也雕刻王维。我想象唐朝，也经历唐朝。

山青卷白云256中文网;山青卷白云小说

青溪客的作品《山青卷白云》，豆瓣阅读连载中

2011 年 6 月底，写完这个 29 万字的故事的那个下午，开始做自己的旅游计划，到王维所去过的许多地方转了一圈。我去了山西代县的雁门关，去了他的原籍太原，看了晋祠，也去了他生长的地方永济，还去了他生活的西安，他隐居的辋川，他曾出差到过的甘肃武威，还有「西出阳关无故人」的敦煌……那个夏天武威炽烈的阳光、洁白的云彩、枯焦的树干，在我心中铭刻为至今的人生中最美好的风景之一。

是在 8 月初，在雨意凄凄的天气里，我到了辋川。

西安市蓝田县辋川乡，在秦岭环抱之中。地名来自山谷中的辋峪河，河水曲折，绕山而转，「环岸者水，环山者川」，有如车轮辐辏之形，故称辋川。王维就葬在辋川乡白家坪村，墓地与母亲的塔坟比邻。

我前一年已经去过一次辋川，还曾将照片传到贴吧里，但此次出发之前竟收到了一条特别的回复——

「你拍的楼梯，我一天最少要走四遍，你拍的餐馆，我一天最少要去一次。你拍的红楼，不是我的厂房，就是我的宿舍。」

我震惊回复：「您是向阳公司的员工？？？」

是的，在 70 年代三线建设的时候，王维母亲崔氏的塔坟被推倒，王维墓则被压在了向阳公司的八号车间之下。清代的王维墓碑「唐右丞王公维墓」，则被当做石料使用，压在水洞里。

这些都是 1991 年第一届王维研究会年会上，蓝田县文物所樊维岳老先生所发表的文章中提及的。

然而我到达那个本该是王维墓遗址的地方——八号车间——时，却发现门口有扇大铁门。

——锁着。

因此，这一回，我虽然在山里住了几天，却也并没有什么新的收获。

于是就用手机上网。

那时用的还不是智能手机，也就只好刷刷常去的界面简陋的论坛：那几天里，看过的印象最深刻的一个帖子，却是一个毕业数年的女学生，终于如愿以偿，推倒了她早已离婚、清心寡欲、斯文正派的大学老师，老师也答应和她在一起了。

我知道，这一点也不「王维」，不「诗意」：我应该拿着一本《王右丞集笺注》，在辋川的黄昏烟霭之中诵读——最好还用唐代的官话来读；我应该徐行在曾经遍植宫槐的小径之上，拾起一片叶子，放入怀中，倾听风吹枝桠的细微声响；我应该化一个开元朝的时世妆容，然后提起笔来，用精致的小楷（如果我会写小楷），在花笺之上，写下给他的书信，焚化在这个离他最近的地方；我应该凝望窗外水银样的月光，等待王维的精魂，从千年前的那个繁盛帝国，迈进我的梦境，对我露出温和清雅的微笑。

不。才不是。

不。我没有。

那几天，我在辋川的全部活动，就是听头顶那穿山而过的隧道中隆隆的车声，看旅店老板娘在荷花池边准备烤肉，以及和店里那只总在针对我的大狗斗智斗勇。哦，也会吃辋川乡的土鸡蛋。挺好吃的。

在那个准备离开的早上，依旧是如烟细雨之中，我站在八号车间门口发了一会儿呆。

我也不知道是为什么。

这时忽然有一群员工从后面走过来，到了门口，内中一个人问我：「你是不是贴吧里那个小姑娘？」

于是——像梦一样——我就进去了！

八号车间——我这就到了王维墓地的上面！

并没有想到这算不算不敬他。也许想到了，但是，管他呢。

我坐了一会儿。

那位大哥问我：「你能吃辣吗？」我说，可以。

他就给了我一碗凉皮。

我就在王维墓地的上面，坐着吃掉了这碗装在一个塑料袋里面的凉皮。

微辣。

一个大多数王维迷都达不到的奇怪成就。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

我们为什么会这样痴爱古人呢？

首先，这些古人，在他们的时代，都是仙才卓荦的人杰。如果他们活在今天，大概率也是一等一的人物。而当代的杰出政治家、文学家、艺术家们，同样拥有无数拥趸，有无数的粉丝团。正像有人开玩笑说的：「君生我未生，我生君已老。就算君已老，情敌也没少。」所以，我们对这些古人的心许，很大程度上，是对优秀、卓越的同类的认可和倾慕。这种认可和倾慕，与今古之别无关。

但这种认可，并不足以解释所有。

在我们对古人的倾慕中起着更加重要的作用的，是历史所带来的距离感。我们喜欢一个人，却永远永远无法见到他，永远无法触碰他的呼吸，无法亲吻他的双唇，也无法为他的袍袖掸去尘灰。我们将永远不能看到他穿他那个时代的衣服时，有着怎样的风姿，更不能知道在那个他伏案而眠的盛夏午后，他头顶的那片白云，曾经变幻成怎样的形状。我们喜欢他们，他们却永不会知道。

我们隔着一层毛玻璃，去幻想玻璃后的人形。我们听得到他们的声音，却看不到他们的全部。这其实本来就是人与人交往、相爱中的常态。他人，本就是永不可知的。只是时空的距离，让古人显得更加遥远，让我们对古人的爱显得更加绝望——可从那绝望中，反而又生出无尽的魅力与力量来。

情不知所起，一往而深，这「一往而深」的过程，是科学家所说的「正反馈」，越爱就越爱。越爱就越爱。

所以，如果我们的本命有坟茔留存世间，我们便去扫墓。隔着一层薄薄的黄土，我们与自己所爱的那个人遥遥相对，彼此无言。「君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头」，这是地球上最远的距离。这距离可以让一部分人望而却步，却让另一些人的痴爱更加凝结、浓烈。

在这种绝望的痴爱之中，「君生我未生」的遗憾，固然是终生难解之恨，却同样也荒谬地给了我们更勇敢地表达自己的爱的勇气：既然我们说什么，他们都听不见，那我们何妨更加随意地说话呢？一个活着的人，或者会拒绝我们的爱意；可是一个古人，一个死人，——他想拒绝也拒绝不了啊。

因此，有人幻想着与本命亲吻；有人幻想着拯救本命；有人幻想着戳本命肚子上的肉。偷偷说哦，有时候，我感觉这些被爱的古人也挺倒霉的。

当我们通过史书与雕塑观看古人时，我们是站在千百年后，手握我们轻而易举地从史书中获得的先知之能的。那些我们的本命为之奋斗、为之流泪的情境，那些我们的本命曾苦苦挣扎其中、竭力只求做出一个有利选择的时世，我们都早已轻松地明晰洞察。我们像看着一个努力的孩子一样，在自己早已熟知结果的前提下，为他们犯的错误而痛心，为他们的正确选择而慈祥点头。时空的距离，不止让古人们在我们的眼中更高大、更遥远，也奇异地让他们变得更渺小。我们既像隔着毛玻璃看他们，也像通过显微镜看他们。

再次，古人的魅力，很大程度上，就是历史的魅力。一个关键的历史人物，是了解一个时代、一段历史的绝佳样本。由这个人物入手，抽丝剥茧，逐渐地、一点一点地，还原他所在的情境，探讨他和他的对手所有行为背后的动机，破解他所在的这个局，这本身就是充满乐趣的。我常认为，研究历史，就像破案，读好的历史学著作，就像在读侦探小说——只除了历史（尤其是材料比较少的时代）有无限的可能，而侦探小说最后多半只有一个结果。

一个古人，不是孤立于他所在的时空的。他的时代自有一种精神风貌，既体现在他身上，也体现在他的朋友、敌人身上，还体现在他们爱吃的菜，他们上班的时间和路线，他们办公地点种的树和花上。王维不止是王维，王维也是孟浩然，也是高适，也是岑参；李白也不止是李白，他也是杜甫，他也是王昌龄，也是崔国辅。所以，要喜欢他们，就要关注一整个时代。而每一个时代，都像一个与众不同的女人，有着与众不同的魅力。一个时代所承载的巨大信息量，以及它所有的英杰人物，形成了它独特的魅力。这种独特的魅力，足以让任何一个人心许。

当然，在对古人的爱之中，我想，也有一层的问题在。

有爱，就必然有表达欲、占有欲。该将自己的爱和表达欲、占有欲控制在什么程度，才是合适的、尊重古人的呢？

言必称「我家丞相」是尊重诸葛亮的吗？——尽管诸葛亮可能很乐意做她的丞相。

把李世民称为「二凤」真的是李世民会喜欢的称呼吗？——尽管文皇帝可能完全不在意一个女孩儿怎么称呼他。

假想自己和某古人生了个孩子，是恰当的吗？——尽管那个古人可能的确会喜欢上穿越了的她。

我无意评判这些。

因为，我自己不论多么努力地保持着对王维的尊重，我为他、对他所做的事，都未必是他喜欢的。所以，我同样也没有资格去评判别人的行为是否越界。

但是，死去的古人再不能说话，再不能出言认同或指责。所以，尊重他们，将他们作为活人——可能并不需要你的喜欢的活人——来尊重，在这份喜爱中就显得尤为重要。掩耳盗铃，毕竟无趣。这一点，我愿与所有喜爱古人的人共勉。

— 完 —

✎

你心中是否也有一位深爱的历史人物？

又或者期待有这样一位「本命」，