天地苍苍人海茫茫,天地苍苍人海茫茫什么意思

文|野离离

她曾是30年代上海最红的女歌星，人称“金嗓子”，也是中国最早的影歌双栖明星，民国“四大美女”之一，高晓松是这样评价她的：那个时代相貌最好的，现在就没一个影星能长成那样。

张爱玲曾称赞她为“百年也难得遇到一个。”

也让龙应台叹为观止：“她的歌声是天上的音籁，而不是人间的声音。”

她就是周璇。这个人生就是一段抛物线，身世像谜一样的奇女子，终其一生在都寻找真爱，奈何逃不过命运无情的捉弄，最终只能零落成泥碾作尘。

周璇有多火?

作家白先勇回忆往事时曾说：

“我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰于飞。”

14岁的时候，因为她“声若黄莺啼啭，又似溪水潺湲，她清亮而甜美的声音让人心醉神迷。”于是有了“金嗓子”的称号。

1937年拍摄的影片《马路天使》让她为此获得第12届菲格拉达福兹国际电影节评委奖以及中国电影世纪奖优秀影片奖，周璇本人则荣获“中国电影世纪奖”。

后来当时的《上海日报》公开进行“电影皇后”的投票选举，结果周璇一举夺魁，被封“影后”。

此后，周璇的片酬更是水涨船高，凭借1948年在香港拍电影《清宫秘史》这部戏，周璇就能拿到几十根金条的酬劳。要是换算过来，比现在很多一线女星都要高出不少。

何况，周璇同时还有几十张唱片，每年有上千万元的版税。

那个时候她享受着众星捧月般的待遇，数不尽的荣华与风光唾手可得。

她是幸运的，她也是不幸的。

她在青年时期名利双收，却在童年时期饱尝了人间各种心酸和悲苦，以为人生从此顺遂，却没能预料到下半生的凄凉和孤寂。

周璇原名苏璞，1920年8月生于江苏常州的一个知识分子的家庭。祖父曾是晚清朝臣，父亲毕业于南京金陵大学，后在教堂做牧师。母亲为一名护士长。

原本知性富足的家庭，不出意外，周璇可以过上大家闺秀该过的生活。但因为母亲在她尚小的时候又有了身孕，行动不便，疲于忙碌，无暇顾及，便将周璇送到外婆家。但谁知，这一送，就将周璇的人生彻底改写。

周璇的舅舅抽大烟，入不敷出，瞅见外甥女长得灵秀，便心生歹意，将她卖给了金坛县的王姓人家，但不久后往家夫妻离婚，周璇又被一周姓人家领养，并改名“周小红”。

哪知，养父周文鼎是个薄情又下贱至极的人，因为，又坐过牢，家境每况愈下，生活的不如意使得这位毒父经常往周璇身上撒气，经常对还不到4岁的周璇又打又骂。

根据周璇自己的回忆：“养母被迫去当帮佣度日，那个被熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当，幸亏养母及时搭救，才免去我一场更大的灾难……那时，日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……”

这种惶惶不可终日的恐惧支配了周璇的整个童年。虽有养母的搭救没有沦入烟花之地，但日子也并不好过。养父不久就抛弃这对母女，周璇与养母叶凤妹相依为命。

这段噩梦般的童年岁月，成了她一生的隐痛，如鬼影随行，逃不出也甩不掉。因为从未真正得到爱，才会穷尽后半生去寻找，以飞蛾扑火的方式。

周璇自小就有音乐的天赋，歌声如黄莺啼啭，清脆悦耳，在她12岁的时候被人推荐进入明月歌舞团。

当时明月歌舞团颇负盛名，团长是著名音乐家黎锦晖。培养了一批红极一时的明星。也是在这里，黎锦晖给她改名周璇。

在歌舞团这个小江湖，周璇开始走的并不顺，处处遭人排挤，经常被欺负，被受凌辱，但她都忍下来了。也造成了她过于卑怯的性格。也是在这里，她认识了她的第一个男人严华。

当初黎锦辉让严华带她也是为了教她普通话。这个大她十来岁的男人，不仅才华横溢，还在被人欺负她的时候护着她。一来二去，周璇对严华有着深深的依恋，而这种依恋，被周璇当成了爱。

对这位如父如兄的存在，周璇情窦初开，在日记本地写满了少女的心事。既期盼又羞怯，但始终不敢表白。

直到听说严华要到南洋一带去巡演，时间持续一年之久，于是终于鼓起勇气，出发前，她将这本笔记本交给了严华。

很自然地，严华回来之后两人相恋，然后结婚，那年周璇18岁。那一小段温暖幸福的日子，也曾温暖了周璇短暂凄苦的人生岁月，如烟花烂漫绽放在她的生命中。

后来周璇越来越红，工作量也是有增无减。在怀孕之后依旧拍了6部电影，最终因为劳累致流产。

这段女强男弱的婚姻里，周璇赚的钱已经是严华的数倍，加上那段时间因为工作的关系，她与欣赏她的老板、有“影业教父”之称的柳中浩关系比较密切。关于他们的绯闻闹得沸沸扬扬。这让身为丈夫的严华心生不满。

从此，他开始管制周璇的一切，很快两人矛盾升级，甚至一度对周璇拳打脚踢。为了不被这个“外表斯文、内心凶恶”的直男癌丈夫锁在家里不能出来，周璇住进了电影公司，但这被严华登报公开说她是卷款而逃。

就这样，不断的误解，理不清的矛盾让这两个曾经相爱过的人越来越生疏、陌生。她还是不能理解，为什么这个她视为至亲之人会如此狠决?

周璇在日记里写道：

“我以为当美满的家庭不能获得，甜蜜的生活成为幻梦，猜疑、污蔑、诽谤，从四面八方向我袭来，我再也不能忍受了。”

两年多的婚姻再也维持不下去，只好惨淡收场。那时候周璇21岁。在这个尚未完全开化的年纪，周璇已是历经沧桑，尝遍人间冷暖。

正如她在《歌女之歌》中吟唱的那般，“无限好， 往事总断肠，人间有悲欢，歌声也有低昂。”其人如歌，她的人生，亦让人断肠。

周璇一生在电影中扮演过很多的角色，塑造很多经典的人物形象，唯独没能在自己的人生舞台上没能有完满的结局。

她那敏感脆弱又缺爱的心，极度需要别人的认可和肯定，需要有人用爱填满和充实她内心的荒芜和孤寂。

后来周璇来到香港发展，在这里，她认识了她的第二个男人朱怀德。这位心怀叵测，见色起意的绸布商人与周璇是旧识。在周璇离婚之后，他便乘虚而入，开始嘘寒问暖。

相传，每逢周璇拍戏，他都到片场，给周璇端茶倒水。甚至于，周璇上下楼梯，朱怀德都要上去搀一把。

只是如今的跪舔，与他日后穷途匕现变禽兽的行为，让人很难相信这是同一个人。

经不住他的死缠乱打和花言巧语，1949年春，周璇与朱怀德开始同居。这一次她以为遇到了两人，满怀憧憬地幻想朱怀德曾经许诺的盛大的婚礼和幸福的生活。

所以，当朱怀德跟她说要回上海做生意并让周璇出资时，善良单纯的周璇没多想就拿出了自己的积蓄给了朱怀德。

哪知，当周璇挺着几个月的孕肚来上海找到朱怀德的时候发现，他已经有了家室。并且拒绝承认孩子是他自己的。

被气得浑身发抖的周璇问他索要被他诈去的巨款时，他却无耻地说：“做生意总是有输有赢，只可惜你的运气不好，你的东西现在变成了一只钻戒而已。”

万念俱灰的周璇独自产子之后，当她带着儿子辗转找到朱怀德的时候，对方却讥讽道：“这孩子，恐怕跟你一样是领来的吧。”

这让人惊愕和寒心的血口喷人之语，让周璇彻底寒了心，也让她痛苦万分，一度抑郁不已。

这段感情的劫难成为压倒她的一棵稻草。

以至于在她拍摄电影《和平鸽》的时候，里面正好有一女主人公要带孩子去验血的剧情。瞬间让她想起了自己的屈辱与不堪，刚愈合的伤疤又被暴力撕裂。她突然情绪失控，不断哀求：“是你的骨肉，就是你的骨肉!验血!验血!”

压抑已久的心魔，让让周璇陷入了一种癫狂状态，后来医生诊断其为精神分裂。这也为她日后与精神病院有解不开的连结做足了铺垫。

在此后的6年时间里，周璇一直都在上海的疗养院里治疗养病。在这里，她认识了她生命中的第三个男人唐棣。

这段时间唐棣事无巨细地照顾着她，形影不离地陪伴她，在周璇那个错乱癫狂的世界里，她认为这就是她的光源。

所以，她第三次陷入情网，并开始与唐棣同居，并生下了第二个孩子。正当周璇与唐棣准备结婚的时候，唐棣被指控犯有“诈骗罪和诱奸罪”被判刑入狱。

这一次对周璇的打击犹如当头喝棒，她再也无法承受这样的打击，从此在精神病院，再也没有出来过。

作曲家陈歌辛说：“璇子很聪明，心肠也好，就可惜眼神不佳。”

只是，红颜薄命，正像在歌曲里所唱的：天地苍苍，人海茫茫，知音的人儿在何方?叫人费思量……

我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。可是我知道这个人，他永远不会来。

周璇一生都在找，一生都在追，一生都在争。

周璇曾经一度认为，周文鼎就是自己的生身父亲，但一次她那个神经有点问题的二哥说了一句：“阿爸不喜欢你，是因你不是阿爸样的”后来，周璇去问养母，这才知道了真相。

此后周璇想尽各种办法，用了各种途径来寻找自己的亲生父母，但是时间过去太久了，加上那时候没有网络，找起来相当困难。没办法，她只好求助于周文鼎。

但人渣如周文鼎，哪里会想真心帮她，答应帮她找不过是想趁机敲诈。因为当时周文鼎在抽大烟。还欠下了不少的债。周璇正好来帮他还债。

事实上，周文鼎直到死也没有告诉周璇任何寻找生父生母的线索。

而另一边，生母顾美珍也一直在寻找女儿，寻了20年，直到1957年才知道这个曾经红透全国的歌后影后周璇就是她女儿。而彼时周璇已经精神失常多年，这对母女直到周璇去世也没有相认。

顾美珍

在周璇死后，母亲顾美珍每每看着女儿的电影，听着她的歌都会泪流满面，这一生，她亏欠了女儿太多，如今白发人送黑发人，让这位母亲再也没有机会弥补。

再后来，她也精神失常了。

人生如梦，岁月无情，命运让她享尽荣华，转而又将她年做泥土，最后她落得个钱财散尽，一世薄凉。

“夜上海，夜上海，你是个不夜城，华灯起，车声响，歌舞升平。”她唱出了上海的辉煌，也唱尽了自己的落寞。

周璇穷尽一生在追逐幸福，却屡屡与之擦肩而过。如烟花绚烂过那个时代的天空，最终落入无尽的黑暗。

斯人已逝，曲终人散，可惜可叹。