风过霜华处，谁在低声唱光阴

不知从何时起，我开始习惯于在冬日有风的傍晚，独自走向城市边缘那条未名的小径。路旁的梧桐早已褪尽繁华，遒劲的枝干伸向铅灰色的天空，像时间本身画下的简笔。风是冷的，带着一股子清醒的、近乎凛冽的劲儿，掠过耳畔时，会带起一阵细微而悠长的哨音。若是恰逢前夜下了霜，晨光未及消融，枯萎的草尖、蜷缩的落叶上，便覆着一层薄薄的、晶莹的盐粒似的白。

我便是爱在这样的“风过霜华处”徘徊。风是过客，来了又去，带走了温度，留下了声响；霜华是过客的印记，短暂地装点了萧索，却昭示着更深的寒。它们共同构筑了一个清冷而透明的场域，仿佛滤去了现世所有的浮华与噪杂，让世界回归到一种本质的、近乎禅定的静。在这种静里，那些被日常忙碌所掩埋的、属于过去的光阴的碎片，便开始悄然浮现，发出唯有心耳才能捕捉到的低唱。

那低声唱着的，或许是童年时某个同样清冷的早晨。灶膛里柴火噼啪，祖母用她粗糙而温暖的手，为我系紧棉袄的领口。屋外的瓦檐上挂着冰凌，阳光照过来，折射出七彩的光。那时的光阴，是棉布般厚实而妥帖的，歌声是灶火映在墙上的摇曳光影，是粥在锅里咕嘟的安稳节奏。而今，风穿过空寂的院落，那低唱便化作了对一双永不再见的、温柔手掌的无尽思念。

那低声唱着的，也可能是少年时一段无疾而终的懵懂心事。它发生在某个秋末冬初的校园角落，空气干冷，呵气成霜。几句简单的对话，一个仓促交换的眼神，便像惊鸿，在心里烙下了印子。当时只道是寻常，甚至带着几分青涩的尴尬与懊恼。可多年以后，当相似的风再度拂过面颊，那段被岁月打磨得光滑无比的记忆，竟自动流淌出旋律——是遗憾，是怅惘，更是一种被时间净化后、澄澈如水的怀想。原来，最深刻的悸动，往往以最沉默的方式，在往后的岁月里反复低吟。

那低声唱着的，甚至可以是某个寻常午后的片段：阳光斜斜地穿过玻璃窗，落在翻开的书页上，灰尘在光柱里慢舞；或者是一次毫无目的的漫游，耳机里的老歌与眼前的街景莫名契合；又或是某个深夜，为了一件已完成或未完成的工作，独自面对屏幕时内心的絮语……这些当时只道是寻常的瞬间，被岁月的风霜隔离之后，竟都显露出珍珠般温润的光泽，每一颗都在记忆的暗处，独自哼着独特的曲调。

“风过霜华处”，是当下物理的时空，一个清冽的、剥离了冗余的观察点。“谁在低声唱光阴”，则是灵魂向内追溯时听到的回响。那“谁”，或许是故乡，是故人，是旧梦，是无数个昨日之我留下的光影残像。它们并未消失，只是沉积在了生命河床的深处，需要一阵恰当的风——一阵足以让人冷静、让人疏离于当下喧嚣的风——来扰动，让那些沉淀物重新泛起，发出幽微而执着的歌声。

这歌声，并不总是欢愉的。它常常混合着失去的怅惘、错过的遗憾、年华逝去的轻喟。但也正因如此，它才是真实的、有重量的。它提醒着我，来路并非虚空，每一个足迹，无论深浅，都曾被时光郑重地谱写过。在风的穿行与霜华的凝结消融之间，我仿佛能触摸到光阴那冰凉而坚硬的质地，也聆听着它内里那汩汩流动的、温热而永恒的生命之音。

于是，我不再急于赶路。我停下脚步，任凭冷风吹透衣衫，看最后一抹霜华在渐渐明亮的日光下悄然隐去。我知道，就在这风声与寂静交替的缝隙里，在那看似空无的“处”，我的光阴，正被无数个过往的“我”，深情地、低声地吟唱着。