《她眼角的星光：一段跨越岁月的深情守望》

庭院里的老槐树，在十二月的微风中瑟缩着，枝桠像老人干瘦的手掌，伸向铅灰色的天空。陈婉清就坐在树下的藤椅里，腿上盖着一块褪了色的羊毛毯。她的眼睛望向远处的巷口，目光悠长，仿佛能穿透几十年的寒来暑往。街坊们都习惯了她的样子，那个总在午后静静守望的老太太，眼角的每一道皱纹里，都藏着一个无人知晓的故事。他们不知道，她的等待，始于一个同样寒冷的平安夜。

那是1968年的冬天，风声比往年更紧。巷口的梧桐早已落光了叶子。她要等的人叫林致远，一个眉宇间总带着书卷气的青年。他们约好，当晚七点，在老槐树下碰面，然后一起离开。“等风声过去，我们就回来。”他握着她冰凉的手，声音很轻，却很坚定。她用力点头，把眼泪憋了回去，只说了一个字：“好。”七点过了，八点也过了，巷子里只有呼啸的风和零星的犬吠。她不敢回家，也不敢走开，死死地抓着槐树粗糙的树皮，指甲几乎要嵌进去。那一夜，她没有等到他。此后的无数个日日夜夜，她开始了这场漫长的、没有终点的守望。

时光是最无情的雕刻师。红砖墙刷了又粉，青石板路铺了沥青又撬开，巷子里的孩子跑了一茬又一茬。陈婉清从扎着麻花辫的姑娘，等成了两鬓斑白的老妇。世界翻天覆地，她的世界却仿佛停滞在了那个他没有到来的夜晚。她在邮局工作，每天经手成千上万的信件，却没有一封来自他。她搬过几次家，但总离不开这条巷子，怕他回来时找不到。她学会了在邻居们谈论“那些年”、惋惜“那些离散”时，垂下眼睑，默默整理手中的毛线，只有微微颤抖的手指泄露了心底的海啸。她开始害怕过节，尤其是圣诞节，满城的灯火与欢乐，衬得她内心的那个角落愈发空旷漆黑。可她从不曾向任何人吐露这个秘密，连同那份蚀骨的担忧与思念，一起熬成了沉默的习惯。这份沉默，是她留给自己的最后一点体面，也是她能为他坚守的全部方式。

又是一个黄昏，夕阳给云层镶上暗淡的金边。一个小女孩跑过来，递给她一张画：“婆婆，送给你，画的是星星。”画纸上，是用稚嫩笔触涂抹出的、闪闪发光的眼睛。陈婉清愣住了，枯井般的心湖，仿佛被投入了一颗小小的石子。她颤巍巍地伸出手，接过那幅画，泪水毫无征兆地涌了上来。原来，她守望的早已不是一个具体的人，而是那份将自己全部青春与信念都毫无保留交付出去的勇气本身。林致远或许永远不会回来，或许早已在某个遥远的地方有了新的生活，但这都不再重要了。重要的是，她用一生的时间，证明了一种爱的存在——它不索取，不占有，只是静静地、坚韧地存在于时光深处，如同时隐时现的星光。这星光不在夜空，而在她从未干涸的眼角，在她每一次望向巷口的凝望里，成为了她灵魂的一部分。守望本身，就是意义的全部。

她抱着那幅画，将目光重新投向巷口。风依然很冷，但她的嘴角，似乎有了一点极淡、极缓的弧度。夜幕降临，第一颗星子在遥远的天际怯怯地亮起。那一点微光，终于落进了她的眼底，与她守望了半个多世纪的眼神，温柔地融为了一体。