别了温哥华的时光

当飞机穿过云层，舷窗下的城市轮廓逐渐变得模糊，最终融进一片无边的蔚蓝与纯白之中时，我才真切地意识到，是时候说一声“别了”，向那座名叫温哥华的城，向那段沉甸甸的、浸透了雨声与阳光的时光。

温哥华的时光，是从一场绵绵的雨开始的。记忆的闸门打开，首先涌出的便是那无处不在的潮湿气息。那不是江南梅雨般的黏腻，而是带着海洋味道的、清冽透彻的雨。它常常不期而至，淅淅沥沥地敲打在公寓的玻璃窗上，将窗外的枫树与远山晕染成一幅流动的水墨画。在这样的雨日，我最爱窝在街角的咖啡馆里，捧一杯热拿铁，看窗外行色匆匆的路人举着斑斓的伞，像一朵朵移动的花，绽放在灰蒙蒙的画布上。雨声成了最好的白噪音，将尘世的喧嚣滤去，让思绪得以沉淀，许多纷乱的念头，就在这嘀嗒声中慢慢厘清、安放。

温哥华绝非只有一种颜色。当雨云散尽，阳光毫无保留地倾泻下来时，整座城市便瞬间焕发出夺目的光彩。斯坦利公园的海堤步道上，跑步者、骑行者的身影与远处雪山和英吉利湾的帆影交织在一起，充满生命的活力。伊丽莎白女王公园里，四季鲜花不断，尤其是春日里那如云似霞的樱花，微风拂过，落英缤纷，美得不似人间。我曾无数次在黄昏时分登上格劳斯山，看夕阳如何一寸寸将天际染成金红，又如何缓缓沉入太平洋的怀抱，留下漫天温柔的晚霞，笼罩着华灯初上的都市与港湾。这光明与湿润的交响，构成了我温哥华时光最基础的旋律。

但比风景更深刻的，是时光里遇见的人与事。是语言班里那些来自、带着不同口音与梦想的面孔；是打工的餐厅里，主厨悄悄多给我盛的一勺热汤；是深夜里与室友围炉夜话，分享乡愁与对未来的惶惑；是图书馆里度过的无数个安静的午后，书页翻转间，知识悄然生长。这些细碎的片段，如同散落的珍珠，被“温哥华”这根丝线串联起来，成为我生命项链中独特而温润的一段。我在这里学会了与孤独和解，在异乡的寂静中倾听自己内心的声音；也学会了拥抱陌生，在一次次文化交流中拓宽了生命的维度。

如今，告别已然来临。机舱内灯光昏暗，引擎发出平稳的轰鸣。我知道，我带不走这里的雨、这里的山与海，也带不走那些已然逝去的日夜。但我带走的，是一段被重塑的时光，一个被温哥华的雨水洗涤过、被它的阳光温暖过的自己。那些笑与泪，迷茫与坚定，都已深深烙进成长的年轮。

别了，温哥华。不是遗忘，而是将你连同那一段最好的时光，妥善地收藏进记忆的宝盒。前方或许仍有风雨，但我的行囊里，已装满了你给予的晴朗与勇气。这段时光，就此别过，却永驻心间。