龙潭情深 一碗汤圆忆半生

日子过得久了，有些记忆便化作了味觉。我总觉着，人的一生像极了一碗热腾腾的汤圆——外皮是光阴揉成的软糯，里头包裹着的，是岁月沉淀下来的、甜酸苦辣不一而足的滋味。而我的那一碗，总是关联着故乡，关联着一个叫“龙潭”的地方。

记忆里的老城，河道便是它的血脉。龙潭，听名字便知道它和水脱不开干系。那并不是什么壮阔的江河，而是一汪被老屋与青石板路温柔环抱的潭水，据说其深处连着活水的源头。潭水常年清幽幽的，映着岸边老柳的影、邻家白墙黑瓦的影，也映着一代代人的悲欢离合。童年时，总以为这潭是走不出去的边界，是全部世界的中心。如今想来，它更像一只盛满了旧时光的容器，那份清凉与深邃，是任多少喧嚣都冲不淡的底色。

每逢元宵或是冬至，龙潭畔的家家户户便要忙活一件大事——做汤圆。我家也不例外。和面是祖母的活计。她总说，这和面就像过日子，得用温润的水，得有一份不急不躁的耐心。看她那双布满皱纹的手，在雪白的糯米粉里缓缓搅动、揉搓，仿佛指尖淌出的不是力道，而是一种安详的韵律。渐渐地，散粉抱成了团，变得柔软、光洁，泛着玉一样的色泽。那面团里，藏着糯米从田里汲来的阳光雨露，也藏着祖母手掌的温度与时光的韧劲。

馅料是母亲备的。芝麻、花生、核桃，在石臼里一点点研碎，那“笃笃”的声响，是厨房交响曲里最踏实的节拍。研好的粉与融化的红糖、猪油拌匀，香气便霸道地弥漫开来，那是能勾出人心里最原始馋虫的甜香。我总爱趴在桌沿，看母亲将那一团油亮的黑馅搓成一个个圆润的小球，整齐地码在青花瓷盘里，像极了她的珍珠。这时，祖母会把揉好的面团也分成剂子，在掌心里按开，母亲便用筷子尖，将那“珍珠”稳稳地放进去，一捏、一搓，一个白胖胖的汤圆就成了。她们配合默契，言语不多，灯光将她们的影子投在墙上，温暖的、放大的，是我整个童年世界安稳的轮廓。

汤圆下锅了。水滚着，那些白色的精灵在雾气里沉沉浮浮，像极了人生况味。不多时，它们便吸饱了水分，变得晶莹剔透起来，隐隐透出里面深色的馅心。一碗盛出，白瓷碗，白汤圆，最上头的汤里还飘着几缕糖桂花。我急急地咬开一个小口，浓郁的芝麻香夹着温热的甜浆便涌了出来，烫着了舌尖，也暖透了肺腑。那甜，并不单薄，它混合着炒制的焦香、猪油的醇厚，还有一股扎实的、来自地里的谷物气息。祖母在一旁笑：“慢点，没人跟你抢。”她眼角的皱纹，也被这氤氲的热气熏得柔和了许多。

那时候，只道是寻常。

后来，我像许多龙潭的孩子一样，坐着船，沿着更宽阔的河水离开了。见识了外面世界的缤纷，也尝过了各式各样的汤圆，用机器做的，小巧精致，花样百出。可它们，似乎总是少了一味关键的调料。有一次，在异乡一个应景的节日，我独自煮了一袋速冻汤圆。看着它们在锅里翻滚，形状完美，却听不到那“笃笃”的研磨声，闻不到那灶火混着木柴的烟火气。吃在嘴里，甜是标准化的甜，糯是机械的糯，总觉得中间隔着一层什么，是透明的，是冷的。那一刻，龙潭的水汽、老屋的灯光、祖母的絮语、母亲的手影，忽然就挤破了记忆的闸门，清晰得让人鼻尖发酸。

原来，一碗汤圆真能忆起半生。那滋味里，揉进了龙潭水的清澈，和进了亲人手掌的温度，包进了老屋灯火的昏黄。那甜，是贫瘠岁月里亲人用心点亮的星火；那糯，是无论走多远都挣不开的血脉牵连。汤圆是圆的，它象征着团圆，而人生的路途却常常是离别的射线。我们一次次出发，一次次回望，这一碗汤圆，便是那回望时最温热的坐标。它让我明白，无论行至何处，我的舌尖上，我的魂梦里，永远有一汪清潭，映着来路，也等着归程。或许，正是这离别的“缺”，才让记忆中那团圆的“圆”，格外香甜、珍贵，足以用一生的时光去回味，去追寻。