《深巷孤灯两心烬》

冬夜，上海的弄堂深处，一盏橘色的灯在狭窄的窗格里摇曳。苏默推开吱呀作响的旧木门，将一身寒气抖落在冰冷的青石板地上。屋里，沈烟正蜷在褪了色的旧沙发里，借着那点昏黄的光，补着一件男式衬衫的袖口。空气里有煤球炉子散不尽的烟火气，和她身上淡淡的药草香。

这条巷子太老了，老得像时间遗忘的褶皱。它记不清这里发生过多少生离死别，亦如它此刻，不动声色地包裹着这两个本不该有交集的灵魂。他是新搬来的租客，沉默寡言，深夜才归，巷口馄饨摊的阿婆说，他像一尊没有热气的石像。她是房东的女儿，守着父亲留下的这栋石库门老宅和一身沉疴，日复一日，窗口那盏灯是她唯一的陪伴。

起初，只是点头之交。他在楼下厨房煮一碗清汤面，她在楼梯转角轻咳。他偶尔会带一包蜜枣回来，说是“顺便”；她则在雨天，把他晾在天井忘了收的衬衫默默叠好放在门口。言语是吝啬的，目光却成了另一种试探。他瞥见她药罐下压着泛黄的大学照片，眼里曾有星光；她听见他深夜压抑的咳嗽，和在阳台对着北方长久地沉默。他们像两座隔水相望的孤岛，潮汐退去时，才隐约看见对方身上相似的、被生活冲刷出的嶙峋痕迹。

那晚，她旧疾骤发，咳得撕心裂肺。是他撞开了虚掩的门，背起她冲进寒夜的冷雨里，奔向医院急诊室。等待的间隙，他浑身湿透地坐在走廊长椅上，手里攥着她冰凉的手。那一刻，隔着生死之间的薄纱，某种超越怜悯与感激的东西，在消毒水的气味中悄然滋生。回来后的日子，依旧平静，但空气的密度不同了。他开始记得在炉子上煨一盅梨汤，她会在他晚归的夜里，让那盏灯亮得更久一些。

孤岛终究是孤岛。他接了一通长途电话后，开始收拾简单的行囊，动作里有一种决绝的迟缓。她看在眼里，什么都没问，只是在他离开前夜，默默给他那件补好的衬衫钉上了最后一粒纽扣。没有挽留，没有追问，甚至连一个像样的告别都没有。成年人的世界，心事太重，反而开不了口。

他走的那天清晨，巷子里雾气很重。她站在二楼窗前，看着他瘦削的背影提着箱子，一步步消失在迷雾尽头，如同被巨大的沉默吞噬。桌上，留着一个牛皮纸包，里面是够她吃半年的药，和一张没有署名的字条，上面只有四个字：“珍重，勿念。”

巷子还是那条巷子，夜夜依旧有孤灯亮起。只是灯火映照的窗格里，从此只剩下一道更显清寂的影子。两簇曾短暂靠近、试图相互取暖的灰烬，在命运的穿堂风过后，终究各自凉透，散入这人间深巷的无边夜色里。所有的相遇与懂得，都沉没于未曾言说的缄默之中，成为彼此记忆里，一盏再也无法触摸的、温暖的虚像。

深巷幽幽，孤灯长明，而心已成烬。