一念斩红尘·三千忘川
引子：大道的起与止
漫天飞雪，今日的忘川河畔是百年一遇的寒寂。青崖负手立于断崖边，素白的道袍与漫天琼华混而为一，分不清哪是衣，哪是雪。他在这里守了整整三百年，看尽人间离合，渡化无数执魂。世人皆道他是忘川守道人，修行无情大道，心如万载玄冰。只有他自己知道，这看似永无止境的枯守，其源头与终点，皆系于最初斩断的那一线。
那一日，亦是这般大雪。他不是青崖，是江南春风里最得意的少年剑客楚云帆，有相伴十载、即将过门的青梅竹马素衣。剑试天下的大会前夜，素衣为他温酒，眼中映着炉火：“云帆，等你赢了，我们就回家，种一院子的梅花。”他笑着应下，意气风发。
剑试最后一战，对手是他亦师亦友的至交莫问。一招定胜负的间隙，他看见了台下素衣眼中深切的忧虑，那忧虑的对象，竟是对面的莫问。就是这一刹那的心神微澜，剑尖偏了毫厘。莫问的剑，却毫无滞碍地穿透了他的肩胛。胜败逆转。
他倒在雪地里，看着素衣奔向莫问，用他曾熟悉的帕子为对方拭去血迹，眼神是他从未见过的疼惜与释然。原来，她心中所系，早已非他。那一瞬间，极致的痛楚没有涌上心头，反而是一种前所未有的空寂席卷了他。情爱、荣耀、信念，所有炙热的东西，仿佛都在眼前这一幕里被彻底冻结、然后碾碎。他听见心底有什么东西，“咔嚓”一声，断了。
自此，楚云帆“死”于那场大雪。活下来的，是徒步万里、叩开忘川禁地山门的求道人。师父问他：“为何求道？”他答：“为忘情。”师父叹：“情非外物，如何能忘？你求的，怕是‘无’而非‘忘’。”他不语，只日夜面对忘川奔流不息的河水，河中映照着红尘万千悲欢离合的倒影。起初，那些倒影会灼痛他的眼睛，后来渐渐模糊，最终，他眼中只剩下河水本身——一种承载万物而又不为任何一物停留的、冰冷的存在。
他接任守道人，以青崖为名，意为无欲无求的悬壁。他工作堪称完美，以绝对的冷静与精准，梳理亡魂执念，引渡他们走过奈何桥。他见过为情自戕的痴魂，见过执掌权柄不放的怨灵，见过牵挂儿孙不肯离世的老者。他总能找到最简洁有效的话语，点破其执，送其往生。同门称他“道心澄澈，近乎天道”。
守与破：冰封下的微澜
三百年后的这个雪夜，却来了一个特别的魂魄。那是一个身着破旧嫁衣的少女魂灵，名唤阿芷。她不肯过桥，只是每日在望乡台上，眺望人间某一处宅院。青崖例行前去点化。
“尘缘已了，为何不渡？”
阿芷不答，反问他：“道长，你可曾有过无论如何也不想忘记的人？”
青崖古井无波的眸中，仿若被投入一颗极小的石子。他没有回答少女的问题，只是依照流程，向她展示了那宅院的现状：她思念的未婚夫婿早已儿孙满堂，生活美满，记忆中她的模样已然模糊。
“你看，你所执着的，于他已无足轻重。何必自苦？”
阿芷看着水镜中的景象，泪水滑落，却摇了摇头，笑容凄清：“道长，你弄错了。我不想忘记的，不是他。是那日他出征前，后院桃花开得正好，我为他折枝时，他看着我笑的样子……是那一刻我心里的‘我’自己。”她轻声说，“我怕过了这桥，连那个会因为一朵花、一个笑容就感到无比幸福的自己，也一并失去了。那我还是我吗？”
少女的身影渐淡，最终选择散尽魂力，化作一缕青烟，融入了忘川河畔一株枯桃的枝头，宁愿成为一点无意识的春意，也不愿彻底遗忘那份感觉。
青崖站在原地，风雪穿过他的身体。阿芷最后的话语，像一把没有开刃却沉重无比的钥匙，轻轻敲打在他冰封三百年的心门上。为忘情？为无情？师父当年的话，和阿芷今日的抉择，忽然交织在一起。
他第一次开始“回想”，而非仅仅“记得”。想起的，不是素衣最终的选择，不是失败的耻辱，而是更早之前，无数个微小的瞬间：是少年时与莫问月下比剑后畅快淋漓的大笑，是素衣在灯下一针一线为他缝补练功服时专注的侧脸，甚至是决战前夜那杯温酒入喉的暖意……这些他以为早已被“斩断”和“遗忘”的细枝末节，原来从未消失。它们只是被那“斩红尘”的决绝一剑，深深地压在了“遗忘”的冻土之下。
无情大道，求的是太上忘情，不为情绪所动，不为情感所扰。然而此刻青崖惊觉，自己穷尽三百年所筑起的，或许并非通天的道阶，而是一座将那个名为“楚云帆”的、拥有全部鲜活感受的自我，深深埋葬的冰墓。他隔绝了痛，也封印了所有的暖。他以“无”为甲胄，守护的只是一个名为“平静”的空洞。
阿芷不愿忘记那个会为桃花欣喜的自己，那她失去的，仅仅是“忘却”吗？不，她捍卫的，是她存在过的、感受过的“证据”。而自己呢？这三百年的青崖，与一块真正无知无觉的悬崖顽石，区别何在？
飞雪与忘川：印记的重现
雪越下越大，落在忘川河面，瞬息不见。青崖缓缓抬起手，接住一片雪花。它在他掌心停留了片刻，带来一丝微不可察的凉意，然后融化，留下一星几乎看不见的水渍。
就在这一刻，三百年前的画面与当下的感知轰然贯通。当年那场决定命运的大雪是冷的，素衣那杯酒是暖的；莫问剑锋的寒意是真实的，败北时空洞的飘忽也是真实的；三百年来忘川水的冰冷是真实的，此刻掌心这一丝雪融的凉意，同样是真实的。
他追求的“无”，原来并非起点，更非终点。“斩”不是抹杀，“断”亦非虚无。真正的无情道，或许并非将七情六欲视为污垢彻底涤除，而是如这忘川之水，如实映照飞雪的来去、桃花的开落、人魂的悲喜，承载一切，却不再因任何一物的停留或消失，而掀起足以溺毙自我的狂澜。
那最初的一念，斩断的并非红尘本身，而是沉溺于红尘中、被单一得失爱恨所捆绑的、那个狭隘的“我执”。以此为起点，行走三百年，直至此刻，于另一个大雪之夜，经由一个执着于保留“自我感受”的弱小魂灵点化，他才窥见大道另一端的一线微光：道，不在抗拒与遗忘，而在深切的经历与辽阔的超越。
青崖（或许他已不再仅仅是青崖）依旧立于崖边，风雪依旧。他的眼神却不再是一片绝对的寒寂，那深处，仿佛有被冰封了三百年的河流，开始缓慢地、几不可察地重新流动。河底沉淀的，是名为“楚云帆”的无数沙砾与印记。
他看向阿芷魂灵所附的那株枯桃，仿佛预见来年春天，那里会绽放出忘川河畔第一朵、也是唯一一朵桃花。它会盛开，然后凋零，忘川水会继续流淌，不为它停留，却永远记得它曾映照过那抹色彩。
一念可斩红尘锁，飞雪无痕印忘川。大道无情，运行的或许正是这最深刻的“铭记”与最从容的“流淌”。路，仿佛才刚刚开始。
