《一捧暖阳半日闲 温柔时光里慢慢喜欢》

午后三点的阳光，从西边的窗斜斜地铺进来，不偏不倚，正照在肖晓正织着的米色围巾上。毛线在光柱里上下翻飞，细小的绒毛被照得金灿灿的，像是在空气里跳舞。房间很安静，只有织针偶尔轻磕的脆响，以及在她身后不远处，躺在藤椅里翻书的陆淮安均匀的呼吸声。

这是一间朝南的屋子，不大，却处处透着被人精心打理的妥帖。窗台上几盆绿萝长得泼辣，藤蔓垂下来，绿意几乎要流到地板上去。是肖晓搬进来的。三个月前，陆淮安在一次意外中伤了腿，医生说要静养很长一段时间。肖晓便从城东的公司请了长假，拖着一个小小的行李箱，走进了他这间略显冷清、只有黑白灰三色的公寓。

起初的日子是兵荒马乱的。一个习惯了独立、凡事讲求效率的职场精英，突然要学着照顾人，照顾一个因伤被困、脾气偶尔会像阴天一样沉郁的男人。她手忙脚乱地学煲汤，不是忘了放盐，就是火候太过；她想扶他起来走走，却因为角度不对，好几次差点让两人一起摔倒。陆淮安起初总是皱眉，说“你别管了”、“我自己来”，语气里带着沮丧和不耐烦。肖晓也不争辩，只是抿抿嘴，下一次依然固执地递上温度刚好的水，或者将他乱扔在沙发上的书一本本收好，归回书架他习惯的位置。

变化是在不经意间发生的。像墙角那盆原本半死不活的吊兰，不知何时抽出了嫩绿的新枝。或许是从陆淮安不再抗拒她每天雷打不动端来的那碗加了枸杞的骨头汤开始；或许是从某个雨夜，他被旧伤处的隐痛搅得无法入睡，而肖晓什么也没问，只是默默点亮一盏小夜灯，坐在旁边，用那把有些旧的木梳，一遍遍替他轻轻梳理头发，哼着一支没有歌词的家乡小调开始。

时间在这里仿佛被调慢了流速。激烈的、宏大的事物都被挡在了门外，留下的，全是这些琐碎到近乎微末的日常。肖晓学会了陆淮安偏好的口味，清炒时蔬要几成熟，咖啡里放多少糖和奶。陆淮安呢，他记住了肖晓看恐怖片时会下意识攥紧手，记住了她某个下午对街角花店一束风铃草流露出的短暂喜爱，并在第二天清晨，让她在餐桌上“偶然”遇见。

此刻，肖晓织完最后一针，用牙齿轻轻咬断线头。她抬起头，发现陆淮安不知何时已放下了书，正静静地看着她，目光像窗外那片被阳光晒得暖融融的空气，温和而缓慢地包裹着她。没有言语。有些东西，在日复一日的陪伴里，在汤羹的热气与药膏的气息交织中，早已悄然滋生，盘根错节，比任何承诺都更牢固。

“今天的阳光真好。”他忽然开口，声音有些久未说话的沙哑。

“嗯。”肖晓点点头，举起手里织好的围巾，对着光比了比，“正好，冬天可以用上了。”

一捧暖阳，偷得半日清闲。而最温柔绵长的喜欢，原来就藏在这看似被虚度的、最寻常的时光里，一点一点，慢慢地将两个人的生命，编织进同一个未来里。