海棠初盛，风起时藏百年爱恨

记忆里那株西府海棠，花开时总是轰轰烈烈，仿佛要将一生的力气都在春末的暖风中耗尽。绯红浅白的花瓣，层层叠叠，压弯了新抽的绿枝。风来时，花枝摇曳，一场浅粉色的雨，无声地落满石阶。母亲曾说，这树是太姥姥年轻时种下的，算来，也有将近百年了。

海棠于我，曾是院子里的一道寻常风景。直到那个暮春的午后，我在整理尘封的阁楼时，翻出了一只褪色的红木匣子。匣子里没有金银珠宝，只有一沓用绸带仔细束着的旧信笺，以及一张微微卷边的黑白相片。相片上，一位身着素色旗袍的年轻女子，倚着开满海棠的树干，眉眼间有淡淡的忧愁，亦有不容错辨的刚毅。风拂过她的鬓发和旗袍下摆，背景里，是同样繁盛到令人心惊的海棠花。

信笺的纸已脆黄，墨迹却穿越时光，清晰如昨。那是太姥爷写给太姥姥的。他们相识于家道中落、时局飘摇的年月。信中的字句，没有海誓山盟的浓烈，多的是一些细碎的叮嘱——“天寒添衣”，“海棠花已打苞，想你见时定是欢喜”，“前方战事吃紧，归期未定，万望珍重”。在“百年爱恨”这个宏大的词眼之下，我触到的，是具体到一餐一饭、一花一信的惦念。爱，或许就藏在这风雨飘摇中，跨越山海也要报一声平安的执着里；而那隐约的“恨”，大概是对无常世道、被迫分离的深深无奈与不甘。

风起了，院中的海棠又是一阵摇曳。我忽然觉得，历史书里那些冰冷的年份与事件，此刻都在这花与信的纠葛间，有了温度与脉搏。太姥爷最终没有回来，他长眠在了遥远的北方。太姥姥则守着这株海棠，度过了漫长的余生。她再未曾离开这座小城，每年海棠花开，她总会独自在树下站很久很久。她将思念与等待，酿成了沉默的日常，也融入了一年一度如期而至的花开里。那看似娇柔的海棠，年复一年，在最灿烂时毅然飘零，又在来年的春风中倔强重生，仿佛一种无声的诺言与守望。

我将信件与相片悉心放回匣中。推开窗，今年的海棠依旧开得不管不顾，风过处，花瓣如时光的碎片，纷纷扬扬。我终于看懂，这“百年爱恨”并非一段仅供追忆的传奇。它是一颗种子，被先人亲手埋下，以青春、以离别、以沉默的坚守为养分，在家族的土壤里生根发芽。那绚烂与飘零的循环，早已将一种坚韧与深情的密码，写进了我们的血脉里。风起时，百年往事与眼前花雨叠映在一起。我们站在树下，承接的不仅是飘落的花瓣，更是一段从未真正落幕的深情，以及它在时光中风干、沉淀后，留给后人的全部重量与温柔。