《晨光与你，半生温柔》

初冬的晨光总是来得迟些，像一位倦怠的老者，慢腾腾地推开夜幕。老陈习惯了在这样的光景里醒来，身边的位置早已空旷，但那份温度仿佛还在。自打那个扎着羊角辫的小丫头住进他的生命，这间老旧公寓的清晨，便再也回不到往日的清冷寂静。

他会轻手轻脚地起床，先摸进厨房，拧开炉灶，让昨夜的清汤重新咕嘟起温暖。然后，他推开那间洒满淡蓝色壁纸的房门。六岁的小希总是把被子团成一团，整个人埋在里面，只露出几缕柔软的头发。老陈会坐到床边，用粗糙的指腹蹭蹭她的脸颊，轻声说：“希希，太阳晒屁股咯。”小丫头会像小动物般往被子里缩一缩，才迷迷糊糊地睁开眼，冲他露出一个软糯的笑：“陈叔叔，早呀。”

早餐是简单的阳春面，淋上点猪油，再卧一个荷包蛋。小希坐在垫高的椅子上，拿着筷子还有些笨拙，却努力地想把碗里的面条卷起来。老陈也不催她，只是静静看着，偶尔帮她扶稳快要滑出的小碗。窗外的光一寸寸爬进来，照亮了女孩鼻尖上细小的绒毛，也照亮了老陈眼角的纹路。

他曾是个沉默寡言的修理工，生活是机油、金属和独来独往的影子。小希的到来是一场意外，一份在他中年时分从天而降的柔软责任。她是老战友托付的孤女。起初，他连奶粉都冲不好，笨拙地用自己粗糙的方式去包裹那份幼小的脆弱。慢慢地，她教会了他儿歌的调子，他学会了扎不好看却很牢固的小辫；她带回了幼儿园的涂鸦，他把那些歪扭的线条郑重地贴在冰箱上；她会在他疲惫时，用小手帮他捶捶背，虽然他总笑着说痒。

日子就这样淌过。老陈会在送她上学的路上，牵紧那只温热的小手，听她雀跃地说着“城堡里住着粉色的公主”。黄昏里，一大一小两个影子被拉得很长，有时说笑，有时只是一前一后地走着，却静得安心。邻居们从最初的诧异到会心一笑，这一对没有血缘的“父女”，成了小区里最暖的一景。

老陈知道，时间总是不等人的。她会长高，会离开，会有自己的广阔天空。但这几年的晨光，和她给予的、稚嫩却纯粹的爱，已经悄然填满了他半生的沟壑与荒芜。往后的岁月或许漫长，但这份温柔，已足以抵御漫长人生中所有的寒意。

就像此刻，晨光正好，满室安详。