《我们村的烟火与心灯》

清晨，当第一缕炊烟从各家屋顶的烟囱里袅袅升起，我们这个藏在小山坳里的村子，就算醒过来了。那烟起初是笔直的，青灰色的，带着柴禾燃烧时特有的、略有些呛人的草木香，缓缓地融入薄薄的晨雾里，然后被微风一拂，便散了，散了……这便是我们村最寻常的日子的开始，是实实在在填满肚子的烟火气，是活着的气息。

烟火气是具象的，具体的，它就缠绕在村东头老槐树下的石碾子上，刻在那些被岁月磨得光滑的碾盘纹路中。女人们聚在这里，一边推着碾子，将黄澄澄的玉米碾成细细的粉末，一边高声谈论着家长里短，孩子的学费，地里庄稼的长势。笑声、石碾的转动声、谷物清脆的碎裂声，织成一张热烘烘的网，把所有人都拢在其中。午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在一只卧在碾旁打盹的黄狗身上，构成一幅安稳到近乎滞重的图景。炊烟、饭香、汗水和泥土的味道，共同构成了我们村坚实而温暖的肌理，这是维系我们日复一日劳作的根基，是生活这棵大树的土壤。

若仅仅只有这些，村子便只是一具温热的躯壳。真正让它活起来，成为我们心中那个独一无二、斩不断根系的“故乡”的，是那些在夜幕降临后，在万千星斗下亮起来的心灯。它们或许不为人所见，却照亮了一个个回家的路，也照亮了彼此的心房。

心灯，是村西老教师家窗口那盏总是亮到深夜的台灯。他早已退休，但总有几个孩子会去他家，借着那盏光的陪伴，写完白天没弄懂的作业。他不收费，有时倒贴几支铅笔、几块糖果。那盏灯对于孩子们来说，是走出大山的希望，是知识微茫但坚定的光。心灯，是阿贵叔那只小小的收音机，每逢夏夜，他便把它搬到院坝里，调到戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔便淌满了半个村子。左邻右舍的老人围过来，摇着蒲扇，闭着眼跟着哼，那一刻，他们脸上的皱纹似乎都被那古老腔调熨平了。对于他们，那是连接过去与记忆的桥梁，是精神得以休憩的港湾。

我们村的烟火，聚拢的是身；而我们村的心灯，照亮的却是魂。烟火气让我们扎根于这片土地，脚踏实地地活着；而心灯，则是我们从这土地中汲取的善意、传承、守望与希望。它们像经纬线一样，编织出村子的白天与黑夜，共同构成了一种比生存更温暖、比血缘更深厚的东西——那便是一个村落完整的魂魄。有了烟火，我们得以生存；而有了心灯，我们才懂得了何为生活，何为故土情深。