不死西行：疫镇纪事录

一种源自古老研究所的异变，最先扰动的并非人类的基因，而是实验用小白鼠的日常。在某个不为公众所知的日期之后，这种疯狂如同滴入清水的墨汁，迅速晕染开来，最终演变为席卷街道的黑色浪潮。所谓的“暴雨天气预警”与居家禁令，不过是官方试图遮掩真相的脆弱幕布。很快，传言得到证实：被咬伤的人类在五到十小时的潜伏期后，也开始呈现相同症状，成为在夜色中追逐活物的存在。恐惧驱使着第一批察觉者连夜逃离，向未知的荒野奔去，一段混杂着求生本能、道德抉择与无尽黑暗的“西行”史诗，就此拉开帷幕。

疫镇，成了这幅末日图景的初始锚点与缩影。街道不再属于活人，破碎的玻璃、翻倒的车辆和干涸的血迹构成了新的城市肌理。幸存者们紧闭门窗，在令人窒息的寂静中，连呼吸都成为一种奢侈的冒险。与外界的隔绝并不能带来永恒的安全，秩序的崩塌从外部蔓延至每一个曾经稳固的社区内部。资源迅速耗尽，信任沦为易碎品，昔日的人际网络在生存压力下扭曲、断裂。那些因恐惧而不敢轻易行动的居民，最终发现他们的避难所变成了缓慢腐烂的囚笼。

于是，“西行”成为唯一的生路。这并非地理上的简单迁徙，而是一场在文明废墟与蛮荒自然之间的残酷穿行。幸存者们需要面对的不只是无处不在的感染者，还有险峻的地形、匮乏的补给，以及源于人性的幽暗威胁。在这一路的旅途中，他们必须不断做出牺牲与取舍，每一次选择都关乎生死，也重塑着个体与群体关系的定义。从疫镇的绝望死守，到跋涉于山脉与平原的流亡，其核心问题始终是：当旧世界的一切规则与庇护都已失效，人应当如何定义自己，以及应当为何而活。

在这条血色的西行之路上，人性的微光与黑暗交替闪现。有人为保护同伴而献出生命，在牺牲中找到了超越生存的意义；也有人为争夺有限的物资背弃誓言，在恐惧中彻底沦为野兽。疫镇的经历让人们明白，围墙无法提供真正的保护，真正能抵御黑暗侵蚀的，是内心深处那份尚未泯灭的对联结、尊严与未来的执着。每一次成功逃脱、每一次建立临时避难所、每一次分享最后一口食物，都是对灭绝无声的抗争。他们将不断前行，在毁灭中寻觅重生，在死亡的阴影下书写属于生者的、坚韧不屈的疫镇纪事。