雪落萱庭月满楼

是夜无风，雪却簌簌地落着，仿佛天穹静默的絮语。偌大的庭院，此刻为一张无边无沿的素宣所覆盖，只剩几株枯瘦的梅枝挑着沉甸甸的莹白，划破这片均匀的寂静。萱庭，这名字听着便带一丝旧时月色般的温润与怅惘，此刻被雪光映着，回廊的朱漆、檐角的兽吻，都褪去了白日里的鲜明，抹上了一层幽蓝的、梦境般的微光。

我的居处，便在这庭园深处的一座小楼上。推窗望去，正对的，便是那月亮门，门内一庭空寂，门外远山隐约。雪光与月色，这两样世间最清冷也最浩大的光，今夜竟难得地交融在一处。月光并不朗照，似隔着一层极薄的蝉翼紗，朦朦胧胧地洒下来，将飞舞的雪片映成万千点细碎的、游动的银屑。楼是旧楼，木质的楼板在寂静中偶尔发出一声轻微的“咯吱”，像一声悠长的、无意识的叹息。这“满楼”的，何尝是月色？分明是那无孔不入的、带着松针清冽气息的寒意，与几乎凝成实质的、名为“等待”的时光。

记忆总爱在这样的夜里回潮。这庭院也曾有过喧嚷的春天，萱草（或许便是此庭名之由来）抽着碧绿的剑叶，孩子们的欢笑像溅落玉盘的珠子，滚过每一寸砖石。可那些温热的、明亮的声响，都被这厚厚的雪吸了去，沉埋于一片纯然的静白之下。此刻充斥天地的，只有雪落的声音，细密而绵长，一声声，仿佛在耐心地覆盖着什么，又仿佛在执拗地诉说着什么。它覆盖了足迹，覆盖了枯荣，似乎也想覆盖人心的沟壑；它诉说着遥远，诉说着无常，或许也在诉说着一种亘古的、温柔的坚持——无论如何，雪总会落下，月总会升起。

炉上的水沸了，嘶嘶地顶着壶盖，吐出大团暖湿的白汽。这微不足道的响动与热气，竟成了对抗这广漠清寒的唯一据点。我为自己斟了一杯热茶，看嫩绿的叶片在杯中缓缓舒展开，像一个缩微的、苏醒的春天。热气氤氲上窗玻璃，模糊了外界的清冷画境。忽然想起古人“风雪夜归人”的诗句，心下不免有些惘然。今夜风雪俱在，但可有一扇门，在为某个迟归的人留着灯火？我此身的等待，又指向一个确切的故人，抑或仅仅是一种对“归来”意象本身的流连？

夜渐深，雪似乎小了些。月光却仿佛挣脱了那层薄紗，显得清澈了几分，清清泠泠地铺在雪地上，庭中的景致忽然变得黑白分明，像一帧墨痕未干的宋人小品。那“满楼”的光晕，此刻也悄然转换了质地，少了几分寒浸浸的逼人，多了一丝澄澈的慰藉。我知道，待到明朝，雪霁天晴，这琉璃世界终将消融，萱庭会露出它本来的、略显斑驳的面目。但这个“雪落萱庭月满楼”的夜晚，连同它所包裹的寂静、清寒与无边思绪，会像一枚莹润的玉璧，沉入记忆的深潭。它或许无关具体的悲喜，只是生命在某个刹那，与天地、与时光达成的一次沉默而丰盈的对望。

茶已温，雪未停。我仍坐在窗前，看这出无声的、盛大的演出。天地为幕，风雪为笔，明月为灯，而我这楼中人，既是唯一的观众，也成了这画境里，一粒微不足道、却又无处可遁的墨点。