思念的海风，台湾老兵回家路

那风，是从海峡对岸吹来的。带着淡淡的咸涩，穿过七十余载的岁月，轻轻地、却固执地，叩响了老兵林致远心中那扇从未真正关闭的门。

林伯坐在面向大海的阳台上，手里摩挲着一枚早已失去光泽的铜质军章。海风拂过他满头的银发，也拂过茶几上那封来自故乡——福建泉州一个他几乎已记不清模样的小村落的信函。信是堂侄孙辗转寄来的，字迹工整而陌生，只简短写着老家祠堂重修竣工，族谱上“林致远”这个名字旁，终于可以补上“荣归”二字。荣归？他苦笑，这漫长的离散，何荣之有？只有填满胸腔、几乎令人窒息的思念，像这无处不在的海风，无孔不入。

记忆的闸门，被这阵风和这封信轰然冲开。1949年的那个黄昏，也是这样的海风，却充满了硝烟与仓皇的咸腥。十九岁的他，在码头上最后一次回头，母亲站在人群外矮小的身影，像一枚被钉在岁月里的图钉。他挥了挥手，以为只是短暂的别离，就像镇上读中学时每月一次的回家。汽笛长鸣，船身移动，母亲的身影和那片陆地的轮廓，迅速模糊、缩小，终于消失在海平面与暮色的交界处。那一刻，他并不知道，自己挥手告别的，是整个前半生。

之后的几十年，这海水成了天堑，这海风成了信使，却只传递无望的讯息。在台湾，他做过码头工人，开过小小的面馆，沉默地将自己活成一座孤岛。午夜梦回，永远是老家屋后那棵大榕树，是母亲在灶台前被火光映红的脸，是童年玩伴呼唤他“阿远”的乡音。他把这些碎片般的记忆，像珍珠一样，用思念的线串起来，藏在心底最柔软也最疼痛的地方。他听收音机里细微的“敌台”广播，只为捕捉一两个熟悉的乡音词汇；他珍藏着一小包从金门遥望对岸时偷偷装入瓶中、来自大陆方向的风——尽管他知道，那不过是心理的寄托。

转机出现在上世纪八十年代末。当“探亲”这个词不再是禁忌，林伯却犹豫了。近乡情怯，他所怯的，是怕记忆中的故乡已被岁月改写得面目全非，是怕“子欲养而亲不待”的悲剧早已成为定局。直到今天，这封薄薄的信，像一把温柔的钥匙，打开了他心中最后一把锁。堂侄孙在信末说：“叔公，老榕树还在，长得更茂盛了。家里的老位置，一直给您留着。”

夕阳西下，海面被染成一片温暖的金红。林伯站起身，极目远眺。那风，依旧吹着，咸涩中，他第一次仿佛嗅到了一丝来自闽南土地的、若有若无的桂花香。那不是物理上的气味，那是记忆、血缘与承诺在灵魂深处的共鸣。他摊开信纸，用颤抖却坚定的笔触开始回信。他知道，这次不再是飘向虚无的思念，这阵吹拂了一生的海风，终于将指引他，完成那趟迟到太久的归航。回家的路或许漫长，但只要风的方向不变，脚步终能抵达。