归途迷雾：失忆丈夫与车祸后的十年之痛

十年前那场突如其来的车祸，像一把锋利的刀，蛮横地割裂了一对平凡夫妇的人生。丈夫林致远在剧烈的撞击中侥幸生还，却失去了对过往的全部记忆，包括与他相濡以沫六年的妻子，苏静。而苏静，则在失去丈夫陪伴的巨大悲痛后，又被迫面对一个既熟悉又陌生的“陌生人”。

曾经充满柴米油盐与温暖絮语的家，转眼间成为最压抑的牢笼。林致远像一个谨慎的房客，对家里的一切都带着审视与距离。墙上最亲密的婚纱照、衣柜里他亲手挑选却已不再合身的衬衫、厨房里他最爱用的那只咖啡杯……对于他而言，都只是毫无温度的物件。而对苏静来说，每一个物件都是倒刺，每天无声地刺痛她的心。她曾无数次尝试唤醒他的记忆，讲述他们一起看过的日出、一起养过的宠物、甚至是他第一次笨拙求婚时的场景。林致远通常会礼貌地倾听，但眼神里只有茫然与歉意，甚至有时会闪过一丝被逼迫的不耐。那十年，是苏静一个人的孤独坚守，像在浓雾中守护一盏早已无人回应的灯。

转机发生在纪念日。在林致远手机备忘录的角落，藏着一条每年都会重复提醒，却被他遗忘来由的备忘：“今天是静最爱的那家甜品店的周年庆，早点下班，去买她最喜欢的栗子蛋糕。”这个小小的、被遗忘的爱的仪式，像一颗投入死水潭的石子，在林致远心中泛起了涟漪。他第一次主动询问了关于“栗子蛋糕”的故事。当苏静含泪讲起他们恋爱时，他每每排队一小时的笨拙与执着时，林致远平静的心湖，终于被凿开了一道缝隙。

他开始不再抵触触碰家中那些“历史遗物”，甚至在整理旧物时，对一个落满灰尘的旧八音盒产生了无法解释的浓厚兴趣。随着心理咨询师的介入和一些零碎物证的刺激，被尘封的记忆碎片开始如潮水般涌现。他记起了车祸瞬间方向盘往右猛打的本能，记起副驾驶座上苏静惊骇的面容，甚至记起昏迷前最后一个念头——“她不能有事”。这不是关于“他是谁”的知识性恢复，而是情感与责任的生命性回归。他认出了那盏为他留了十年的、名为“家”的灯火。

当栗子蛋糕的甜香再次弥漫在客厅，林致远看着对面容颜已改、眼神却依旧如昔的妻子，笨拙而无比郑重地说了声：“对不起，让你久等了，苏静。”这声迟到了十年的呼唤，终于穿破了记忆的迷雾。对于苏静，十年的伤痛并未消失，但它如今有了分量——那是属于两个人，而非她独自背负的重量。归途虽被浓雾笼罩，但爱，是永不熄灭的路标。