爸爸的心愿藏在烟火里

黄昏的光线斜斜地穿过厨房的玻璃窗，父亲正背对着我，在灶台前忙碌。他微微佝偻的背影，笼在一层薄薄的金色光晕和氤氲的蒸汽里，像一幅年代久远的油画。锅里传出的“滋滋”声，抽油烟机的低鸣，菜刀与砧板有节奏的碰撞——这些声音，是我童年里最熟悉的背景音，那时我总是理所当然地享用着，从未深究这“滋滋”作响的烟火气里，究竟藏着什么。

直到某天，我在异乡独自面对一个冰冷的炉灶，才恍然惊觉，父亲的厨房，原来是一部无字的家书。那本“书”的每一页，都被油盐酱醋浸透，用慢火细熬，再用三餐的钟点装订成册。它不写“爱”字，“爱”却渗透在每一道菜里。

父亲是沉默的，他的话很少，但他的手很巧。他记得母亲胃寒，总会在秋凉时炖一锅加了胡椒的白萝卜羊肉汤，汤色奶白，热气腾腾驱散满屋寒气。他记得我小时候挑食，讨厌胡萝卜，便将胡萝卜细细剁碎，混在肉馅里做成丸子，或者雕成小花，哄着懵懂的我吃下去，一边看着光盘，一边露出不易察觉的笑意。夏日里的绿豆汤必定提前冰镇好，冬日里的饺子永远皮薄馅大。他的心思，就藏在这些琐碎的食物偏好与时令变化里。我曾以为是他口味使然，后来才明白，那是对家人身体与心情最质朴的观察与照拂。

他表达牵挂的方式，是电话里那句千篇一律的叮嘱：“在外面好好吃饭。”以及我每次归家时，桌上永远摆满的、远超我们食量的菜肴。红烧肉油亮，清蒸鱼鲜嫩，青菜碧绿，摆满一桌，像一场无声而隆重的仪式。他系着围裙，搓着手，看着我们动筷，眼神里有一种近乎小心翼翼的期盼。你若夸一句“好吃”，他眼角的皱纹便会舒展成深深的沟壑，却也只是淡淡地说：“好吃就多吃点。”那一刻我忽然懂得，那满桌的菜，是他不知如何安放的思念的具体形态。他把对游子的千言万语，都投进了油锅，化在了汤里。

后来，父亲的年纪大了，动作不再利落，记性也偶尔恍惚。有一次他竟忘了在红烧鱼里放盐，自责了许久。我吃着那略显寡淡的鱼肉，鼻尖却一阵发酸。那忘记的盐分，仿佛是他正悄悄流逝的精力，但他努力维系“掌勺人”身份的姿态，却比任何咸味都更深刻地烙印在我的心上。我开始找借口钻进厨房，站在他身边，笨拙地学着切菜、掌勺。我不再是那个只管饭来张口的孩童，我想成为那个能读懂、并最终接替他这部“无字书”的人。蒸汽缭绕中，我们的话依然不多，但一句“火候差不多了”，一句“我来尝尝咸淡”，便是最温暖的交流。灶台间的烟火，完成了两代人之间最平实也最深刻的交接。

如今，每当炊烟升起，我仿佛又能看见那个在黄昏光晕里忙碌的背影。父亲的心愿，从来不曾挂在嘴边，它没有惊心动魄的情节，也不求任何回报。它只是日复一日地，藏在那方寸灶台的烟火气里——那是祈愿家人平安健康的朴素心愿，是希望用味道为漂泊者打下“家”的坐标，更是期盼那份在锅碗瓢盆中传承不息的爱与眷恋，能如灶火般，永远温暖，永不熄灭。这，便是父亲写就的，最长情、最温暖的生命之书。