《港岛金兰陈晓东的星光情缘》
一九九八年的香港,维多利亚港的灯火依旧璀璨。夜色中,的一间旧公寓里,叶晓东疲惫地放下吉他,指尖还残留着金属琴弦的冰冷触感。窗外的霓虹映在他脸上,明暗交错。楼下传来电车“叮叮”的声响,与隔壁大排档鼎沸的人声混在一起,构成了这座城市最寻常的背景音。他揉了揉眉心,目光落在书桌上那张泛黄的合影上——三个穿着校服的少年勾肩搭背,笑容灿烂得刺眼。中间那个是他,左边的叫陈志豪,右边的叫许家明。那是他们“港岛三友”的开始,谁也未曾预料,命运的潮水会将他们推向星光熠熠却又暗礁密布的航道。
晓东的成名,始于一次偶然的酒吧驻唱。他那副被烟酒浸染过却依旧清亮的嗓音,带着港岛市井特有的生命力,被一位音乐制作人相中。一夜之间,他从不知名的“东仔”,变成了唱片公司力捧的“陈晓东”。镁光灯、尖叫、唱片封面上被精心修饰过的面孔……世界在他面前迅速铺陈开一片金光大道。起初,志豪和家明是他最坚实的后盾。志豪在唱片公司做宣传,绞尽脑汁为他策划每一个通告;家明开了家小小的录音室,那是晓东躲避媒体、最放松的港湾。他们曾在那个狭小的录音室里,就着一打啤酒,畅谈音乐,嘲笑彼此的窘迫,发誓要一起站在红馆的舞台上。
星光在照亮前程的也投下了长长的阴影。随着晓东越来越红,行程排满全年,无休止的商演、录制、绯闻炒作逐渐成为生活的主旋律。他开始缺席“三友”每周雷打不动的茶聚,接通电话时背景音总是嘈杂的机场或片场。志豪看着他被公司安排着说违心的话、唱不喜欢的歌,劝过他几次,却只换来晓东一句无奈的“人在江湖”。裂痕悄无声息地蔓延。一次重大的颁奖礼前夜,晓东因压力过大在录音室崩溃,家明陪了他整晚。但第二天庆功宴上,晓东却被簇拥在人群中心,对着镜头笑容标准,与角落里的家明仿佛隔着一片沉默的海。
真正的风暴源于一桩精心设计的绯闻。对手公司为了打击晓东上升的势头,将志豪工作中一次正常的资金往来扭曲成他窃取公司资源补贴晓东的丑闻。报道出来的那天,港岛的娱乐头条格外刺目。晓东在公司的压力下,被迫召开记者会,言辞闪烁,未能坚定地为兄弟辩护。那一刻,透过直播屏幕,志豪眼中的光芒彻底熄灭了。旧公寓里的合影被志豪默默收起,家明的录音室也再未在深夜为晓东亮起灯。
几年后的一个深夜,晓东刚结束一场盛大的世界巡回演唱会安可,回到酒店,疲倦如潮水般涌来。他打开手机,无意中点开一个老旧的视频文件,那是他们三人第一次在街头合唱的模糊影像,歌声青涩跑调,笑容却无比真挚。窗外是异国陌生的星空,晓东忽然想起很多年前,家明说过:“星星再亮,也是冷的。人才是暖的。”那一夜,红透香江的天王巨星,在酒店房间的落地窗前,站了很久很久。
星光或许注定孤独,但情谊曾是照亮彼此来路的、最温暖的那盏灯。只是港岛的夜太繁华,潮声太急,有些人、有些路,走着走着,就只剩下了背影和回响。


